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Can Kırıkları 


Karin Karakaşlı 


Görülmüştür 


Garine 


Müjdeleyin, nefret ettirmeyin, 


kolaylaştırın, zorlaştırmayın. 
Hz. Muhammed 


Anneannemin hep ayrı yeri olmuştur gönlümde. Başka 
türlü muhabbetliydik birbirimizle. Parçaları kafamda ancak 
şimdi bir yere oturan ve o yüzden de ancak şimdi bir 
bütünün parçaları olduğunu hissettiğim bölük pörçük 
anılarım var onunla ilgili. Bugünlerde sık sık beynime 
üşüşüyor ve içimi ürpertiyor. O benim Kuzgun Kadriye 
Nenemdi. Gerçi ben onu bildiğimde artık saçları iyice 
aklaşmıştı, ama dedemle çektirdikleri fotoğraflarda saçları 
ve gözleri kuzguni bir parlaklıktaydı. 


Tahsin Dedemi hiç tanıyamadım. Ben doğmadan iki yıl 
önce, hiç de yaşlı sayılmayacak bir yaşta ölmüş. Kalp krizi. 
Ani ölüm yıkmış Kadriye Nenemi. Anıların, üzerine üzerine 
geldiği o evde daha fazla yaşayamamış. Bizim eve 
taşınmış. Beni de o büyüttü. 


Onca yıldan sonra bile aile toplantılarında söz ne zaman 
dedemden açılsa, hemen gözleri dolardı. Sevgisinden de 
büyük bir minnet sezerdim onu anışında. “Nur içinde 
yatsın, rahmetli beyim bana bir gün laf söyletmedi” derdi 
sık sık. Dayım da her seferinde “Kimin söyleyecek lafı 


varmış sana Anam?” diye atılırdı. “Elhamdülillah” derdi 
anneannem telaşla. “Kimsenin yoktur.” 


Namazında niyazında bir kadındı. Tüm sevdikleri için 
huşu içinde, içtenlikle dua ederdi. “Kadriye Hanım 
Teyze'nin ettiği dualar tutar” diye çevrede nam salmıştı. Eş 
dost gelir, dileklerinin, adaklarının gerçekleşmesi için dua 
etmesini isterlerdi. Kandil ve Kadir gecelerini dualarla 
geçirirdi anneannem. En dayanamadığı da ayrılıklardı. Kim 
kimden ayrı düşmüşse “Sağ salim kavuşsun” diye Allah'a 
yakarırdı. 


Billur gibi sesi vardı. Akşamları televizyonu kısar, ille de 
ona bir şeyler söyletirdik. Türküler okurdu Kadriye Nenem, 
çok da güzel fasıl geçerdi. Hiçbir isteğimizi kırmazdı da 
doğudan, Erzurum'dan tek bir ezgi dökülmezdi ağzından. 
Bir gece ısrar edecek oldum, annem hemen el kol 
hareketleriyle yapmamamı işaret etti. Duruldu Kuzgun 
Nenem “Bilirsin bir dediğini iki etmem, ama benden bunu 
isteme oğul. Erzurum içimde yaradır” dedi. Öyle bir dedi ki 
“Neden?” diye soramadım. 


Anneannem de dedem de Erzurumlu. Anneannem yetim 
ve öksüz. Dedemin amcası sahip çıkmış bu kimsesiz kıza. 
Dedemle evlenince de on yedisinde İstanbul'a gelin gelmiş 
nenem. Bir gün bile kendi ana babasına dair iki çift laf 
ettiğini duymadım. Anne baba diye kendisini evlat edinen 
aileyi bilmiş, hep onları anardı. Anneme soracak oldum “Hiç 
mi büyüklerini merak etmiyorsun?” diye, “Üzülüyor kadın, 
hiç görmemiş ki anasını babasını. Daha nesini sorayım?” 
dedi bulaşıktan gözünü kaldırmadan. Yıkamış olduğu kabı 
bir kez daha suya tuttu. 


Küçük bir çocukken en büyük zevkim anneannemin 
kabul günlerinde salonun bir köşesine yerleşmekti. Yeteri 
kadar uslu ve sabırlı davranıp “Aman da benim paşa oğlum, 
nasıl da büyümüş” diye üzerime saldıran teyzelerin tacizini 
atlatınca istediğim kadar kurabiye yiyebiliyordum. Çok 
şenlikli olurdu bu kabul günleri. Birbirinden değişik komşu 
kadın tiplemelerinin patırtılı konuşmalarını dinlerken bir 
süre sonra yorgun düşer, kıvrıldığım yerde uyuyakalırdım. 
Ama ogün bir lokma bile kurabiye inmedi boğazımdan 
aşağı. Gündelik konuşmalar ve tiz perdeden kahkahalar 
yerini sıkıntılı, boğucu bir sessizliğe bırakınca uyuyamadım 
da. Bakakaldım olanlara meraklı çocuk gözlerimle. 


Oysa her şey olağan seyrindeydi. Gülüşmeler ve 
kurabiyeler gırla gidiyordu. Derken kadınlardan biri 
çantasına uzanmak istedi. Çanta uzağında kaldığı için de 
yanındakine işaret etti. Beriki çantayı kavradı, güçlükle 
yerden kaldırıp sahibine verirken de seslendi. “Kız ne 
koydun bunun içine? Gâvur ölüsü gibi ağır mübarek...” 


Sesler, zamanlaması sanki prova edilmiş bir keskinlikle 
kesildi. O âciz sessizliğin içinden, metal kısmı pırıl pırıl 
parlayan bir bıçak havayı yarıp doğruca anneannemin 
kalbine saplandı. O bıçağı gördüm, ıslıksı sesini duydum. 
Hatta bir anda ayağa fırlayan anneannem, göğsünün 
üzerine bastırdığı ellerini açsa, avuçlarının içine kan 
birikmiş olacağından emindim, ama kollarını birer kanat 
misali iki yanına bıraktığında kana rastlamadım. 
“Müsaadenizle” dedi tek bir solukta. Bütün kadınların 
bakışlarına arkasını dönüp odasına çekildi. Annem “Çayları 
tazeleyelim” dedi ve bardak şıngırtıları arasında mutfağa 
yollandı. 


“Aşkolsun Selma” diye çıkıştı kadınların en yaşlısı, 
Hüsniye Hanım Teyze. “Böyle patavatsızlık olur mu hiç? 
Kadriye Hanım'ın yanında nasıl söylersin o lafı?” Selma 
kıpkırmızı kesildi. “İsteyerek söyler miyim hiç Hüsniye 
Teyze? Deyim işte, ağzımdan kaçıverdi.” Hüsniye Hanım 
daha söylenecekti, ama benim hâlâ salonda olduğumu ve 
şaşkın gözlerle onlara baktığımı fark edince, sustu. Komşu 
kadınlar, gizli bir komut almışçasına, aynı anda konuşmaya 
başladılar. 


O günün akşamında Kadriye Nenemi, annemin omzuna 
yaslanmış ağlarken gördüm. O koca kadın büzülmüş, 
teselliye muhtaç küçücük bir kıza dönüşmüştü. Kapı 
aralığından annemin sesini işittim. “Ah benim hassas 
yürekli Anam. Birinin ettiği cahillik uğruna kendini helak 
etme artık, ne olursun. Hatırlasana ben küçük bir kızken, 
mahallenin çocuklarıyla sokakta çok gürültü çıkarıyoruz 
diye komşu kadınlardan biri bana 'Dönmenin dölü' deyince 
nasıl kızmıştın. ‘Şimdi oraya gelirsem, senin tersini yüzüne 
döndürürüm' diye bağırmıştın da kadın korkusundan 
hemen pencereden çekilmişti. Ben güçlü olmayı o gün 
senden öğrendim Anacığım” Kadriye Nenemin yüzünde 
hınzır bir gülüş belirdi. Ana kız karşılıklı kıkırdaşmaya 
başlayınca parmak uçlarıma basıp usulca yatak odama 
çekildim. Uykuya dalmadan önce sözlüklerden Kuzgun 
Nenemi üzen bütün sözcükleri temizlediğimi hayal ettim. O 
sözcüklerin anlamını bilmiyordum, nenemi neden bu denli 
üzdüklerini de. Bunlar önemsizdi zaten. Madem ona zarar 
veriyordu, bu sözcüklerin sonu ölümdü. Elimdeki su 
tabancasını hırsla onlara yöneltiyordum. Fışkıran suyla 
beraber mürekkep akıyor, geriye tertemiz sayfalar 
kalıyordu. Temiz, beyaz sayfalar... 


Gelgelelim, benim çocuk dünyamın bütün hayallerine 
karşın anneannemi ürperten şeyler bir sözlüğün sınırlarını 
fazlasıyla aşıyordu. Bir keresinde sekiz dokuz 
yaşlarındayken onunla çarşıya gezmeye çıkmıştık. Her 
zamanki gibi elimi sıkı sıkı tutmuştu. Diğer elimizde 
poşetler hışırdıyordu. Hazır bu en sadık dinleyicimi 
bulmuşken, bitmez tükenmez çocukluk maceralarımdan 
birini ballandıra ballandıra anlatıyordum. Derken tok bir ses 
duyuldu. Aynı anda da anneannem durdu. Elindeki poşet 
yere düşmüştü, ama o poşete hiç aldırmaksızın gözlerini bir 
noktaya dikmiş öylece bakıyordu. Elimi kurtarıp poşeti 
yerden kaldırdım, ama onun poşete de bana da aldırdığı 
yoktu. Yeniden elini tutacak oldum, avucu buz kesmişti. Ne 
olduğunu anlamak ümidiyle ben de gözlerimi onun 
bakışlarının sabitlendiği binaya çevirdim. Burasının ne 
olduğunu çıkaramadım. Ev desen ev değil, dükkân hiç 
değil. Ama Kadriye Nenemi büyülemiş, ona beni 
unutturmuştu. Sanki cansız bir yapıya değil de uzun 
zamandır görmediği birilerine bakıyor gibiydi nenem. 
“Burası neresi Anneanne?” diye sordum. Sesimi duyunca 
birrüyadan uyanmış gibi bana ve elimdeki poşetlere baktı. 
“Ver onları bana oğlum” dedi, torbaları eline aldı, beni de 
yanına katıp yürümeye başladı. Dünya eski düzenine 
kavuşmuştu. Yine de huzursuzlanmıştım bir kez. “Neresi 
burası anneanne?” diye sordum yeniden. “Ermeni kilisesi” 
dedi Anneannem dalgın dalgın. “Bizler nasıl camilerde 
ibadet edersek, onlar da kiliselerinde eder...” 


Bu aralar gözümün önünden gitmeyen bir diğer 
sahnede ben oflaya puflaya inkılap dersi çalışan bir lise 
öğrencisiydim. İlkokuldan beri derslerime yardım eden 
anneannem elinde portakal suyuyla geldi. “Ne çalışıyorsun 


Hakan oğlum?” diye sordu. Bölüm başlığına baktım: 
“Ermeni Sorunu ve Ermenilerle Savaş”. Garip bir içgüdüyle 
söylemek istemedim. “Tarih işte Anneanne. Çok sıkıcı” 
dedim. Tam bu sırada işgüzar kız kardeşim “Ben sana 
okurum Anneanne” diye atıldı, kitabı elimden kaptığı gibi 
başladı bir heves okumaya: 


“Birinci Dünya Savaşı'nın ilk yıllarında Ruslar, Doğu 
Anadolu'da ilerleyince Ermenilere isyan fırsatı doğdu. 
Hazırlıklarını savaş öncesinde tamamlamış Ermeni çeteleri, 
Rusların yanında yer aldılar. İlk isyan 17 ağustos 1914'te 
Zeytun'da (Süleymanlı) çıktı. Maraş'taki Ermeni askerleri 
de silahlarıyla birlikte bunlara katılarak Türk köylerini 
basarak halkı öldürmeye başladılar. Nisan 1915'te Van'da 
ayaklanan Ermeniler, buradaki Türk nüfusu katlettiler. Bu 
durum karşısında Osmanlı hükümeti, Doğu Anadolu'daki 
Ermenilerin, savaş alanı olmayan Suriye'ye göç 
ettirilmelerine karar verdi (Tehcir Kanunu 14 mayıs 1915). 
Ermenilerin amacı; Kilikya (Çukurova), Maraş, Erzurum, 
Bitlis, Van, Harput ve Diyarbakır'ı alarak bir devlet 
kurmaktı. Ermeniler, günümüzde de bu amaçlarından 
vazgeçmiş değillerdir. Bu amaçlarını gerçekleştirme 
doğrultusunda, ülkemizin bütünlüğüne yönelik terör 
olaylarını desteklemektedirler...” 


Başımı önüme eğip oturmuştum. Anneannemin gözü 
yaşlı haliyle karşılaşmak istemiyordum. Halt etmişti bizim 
küçük. Öylece dalıp gitmişken Elvan'ın “Niye gülüyorsun 
Anneanne?” demesiyle irkildim. Kuzgun Nenemin yüzüne 
gerçekten de bir gülümseyiş yayılmıştı. Ama şenlikli bir 
gülümseyiş değildi bu. Leonardo da Vinci'nin Mona Lisası'nı 
andıran, acıların üzerinden tevekküllü bir gülümseyişti. 


“Böyle mi yazıyorlar?” diye sordu anneannem. Gözleri bizi 
aşmış, kendi bildiği bir muhatabına konuşuyordu. 
“Erzurum'da çok Ermeni komşumuz vardı. İşinde gücünde 
çalışkan insanlardı. Ne onların ne de bugün burada onların 
soyunu devam ettirenlerin terör dedikleriyle bir ilgisini 
görmedim. Böyle anlatıyorlar, ha?” Yerinden doğruldu, 
dalgın dalgın odasına girdi. 


Gazete ve televizyonların “Ermeni terör örgütü” diye 
bağırdıkları günlerde anneannem artık bilincini yitirmişti. 
Doktorlar ameliyatla müdahaleye gerek duymadılar. 
Kuzgun Nenem hırpalanmadan, evinin köşesinde usulca 
yolculuğuna çıktı. Son günlerinde hep sayıklıyordu, ama 
dediklerinden hiçbir şey anlayamıyordum. Önceleri bilinci 
yerinde olmadığı, dili de ağırlaştığı için sayıkladıklarının bir 
anlamı olmadığını düşündüm. Ama biraz daha dikkatli 
dinleyince yabancı sözcükleri ezgiyi andıran su gibi bir dili 
fark ettim. İnsan hep yanıtını duymaya hazır olduğu 
soruları sormalı. O gece artık hazırdım. Anneme “Kadriye 
Nenem Ermenice mi konuşuyor?” diye sordum. Annem ne 
şaşırdı ne de lafı dolaştırdı. “Evet” dedi. “Sana hiç 
öyküsünü anlattı mı?” diye sordum. Annem, veda eden bu 
canın elini sevgiyle okşarken “Yalnızca bir kez ve çok silik 
olarak” dedi, “Sanki kendi başından geçenler değil de, 
tanık olduklarıymışçasına. Bağları, bostanları anlattı, 
ekinleri, evde pişen ekmeği, her gece yeni baştan serilen 
döşeği. Sonra o kanı, çok kanı, çığlıkları, komşulara 
sığınanları ve dönüşsüz yollara koyulanları...” 


“Kadriye Neneme Ermenice ne deniyor, biliyor musun 
Anne?” diye sordum. Güzelim gözlerine bir ışık, yüzüne 
temiz bir gülümseyiş yayıldı annemin. Bir parolayı söyler 


gibi, usulca, dikkatli ve kendinden emin bir sesle “Garine” 
dedi, “O senin Garine Yayan”. “Garine” diye tekrarladım, 
ruhu uzaklarda, bedeni yanı başımızda olan bu kadına 
bakıp. Annemin sesi bir kez daha duyuldu. “Garine 
Ermenice'de Erzurum demek.” 


Kadriye Nenem iki gün sonra Hakk'ın rahmetine 
kavuştu. Cenazesi öğle namazını müteakip Şişli Camii'nden 
alınarak Zincirlikuyu'daki aile kabristanına, çok sevgili 
eşinin yanına defnedildi. 


Cenaze töreninin ardından, yıllar önce kapısında 
durduğu, ama içeri giremediği o Ermeni kilisesine gittim. 
Garine Yayamın, yitirdiği anası, babası, kardeşleri ve tüm 
sevdikleri için kocaman bir mum yaktım, uzun uzun dua 
ettim. Ben tam kapıdan çıkarken siyahlar içinde yaşlı bir 
Ermeni kadın yanında bir akranıyla o su gibi dili konuşarak 
içeri girdi. Gözleri... Gözleri neneminkinin aynısıydı. 
Gülümsedim, başımla selam verdim. Selamımı nezaketle, 
güzelim kırışıklarını belirginleştiren bir gülümseyişle kabul 
etti. 


Garine Yayam beni görmüş de ruhuyla okşuyor gibi 
geldi. Derin bir nefes aldım. 


Yerin Sesi 


Rüya 


Çıkamam, aynalar, aynalar zindan, 


Bakamam, aynalar, aynalar vicdan. 
Necip Fazıl Kısakürek 


“Kim istiyor bu işi kızlar?” diye sordu kadın, yılların 
Zincirleme sigaraları sonunda kartlaşmış sesiyle. Oysa bu 
ses tonuyla nasıl da övünür. Dediğine göre müşterinin biri, 
konferansın sonunda “Sizin buğulu sesinizi kulağımda 
duymak büyük bir mutluluktu Hanımefendi” demiş. 
Eskilerin o saf günlerinde olsa inanırdım, şimdilerde ne 
dese, tersini doğru sayıyorum. 


Çevresini kuşatmış bu genç hanımların da ondan bir 
farkı yok. Başka iş olsa hemen atlarlar üzerine. Bir iki temiz 
dostluk dışında kimsenin birbirinin yüzüne bakacak hali 
bile kalmamış. Ne zamandır şirket içinde dönen iş kapma 
entrikalarının haddi hesabı yok. Ama deprem bölgesine 
gitmeyi kimsenin gözü yemiyor. Benim de gözüm 
yediğinden değil, yalnızca inanılmaz bir basınç var göğüs 
kafesimde. Rahat nefes alayım diye bir solukta neredeyse 
bağırırcasına atılıyorum: “Ben giderim.” 


“İsviçre'den kurtarma ekibi gelecek. Onları 
havaalanından alıp İzmit'e gideceksin şekerim” diyor 
kadın. “Hazırlanmak için az zamanın var, ama malum, 
bizim tercümanlık işinde bavul hep kapı arkasında olacak.” 


Yeni yaptırdığı bembeyaz porselen dişlerinin üzerine bir 
gülümseyiş yerleştiriyor. Haberi yok, gülüş niyetine ağzını 
bu açıyla her büzüşünde ruju ön dişlerine çıkıyor. Ben 
bunları ne zamandan beri fark ediyorum, onu da 
hatırlamıyorum. 


Annem ile babamı aradım hemen. “Yolun açık olsun 
kızım, bizi habersiz bırakma. Uğra da bir şeyler 
hazırlayalım oradakiler için” dedi annem. Önce kendi evime 
gittim. Ev dediğim küçücük bir çatı katı, ama bana yetiyor. 
Benim şatom orası, geceleri uzak ülkelerden gelen şilepleri 
seyrediyorum. Işıklar damla damla ağlıyor denizin 
üzerinde. En yakınımla vedalaşır gibi ayrıldım yuvamdan, 
korunaklı sığınağımdan. 


Annem paketler hazırlamış, gözlerim doldu. Taksinin 
bagajına birlikte yerleştirdik hepsini. “Sağlıcakla git, 
iyilikler götür” dedi. Anamın hayır duaları en büyülü 
sözcüklerdir benim için. Sarılıp helalleşti. 


Taksi havaalanına yaklaşırken cep telefonunun 
ekranında adı belirdi. Allah kahretsin, ben bu adamı nasıl 
unuttum? İnsan nişanlısını unutur mu? “Akşam sekiz için 
L'exantric'te rezervasyon yaptırdım hayatım. Üzerini 
değiştirebilesin diye şimdiden haber veriyorum. Çok şık bir 
mekân.” Durdum, nasıl söylenir? “Gelemem, ben İzmit'e 
gidiyorum” Güldü “Ne şakacısın hayatım” dedi. Hayatı 
batasıca. “İşim konusunda şaka yapmadığımı bilirsin. 
Deprem bölgesine gidecek İsviçreli kurtarma ekibine 
refakat edeceğim. Şimdi haber aldım, çok acil bir iş.” Sesi 
buz gibi oldu, ama içime işlemedi. “Ne zaman yola 
çıkıyorsun?” Yoldayım, diyemedim. Ağzımdan “Bu gece” 


çıktı. Kulağımdan içeri giren sesi bu kez kanımı dondurdu. 
“Ne işin var deprem bölgesinde? Leş gibidir oralar. Nerede 
kalacaksın hem?” 


Bir süre öncesine kadar tartışıyorduk, daha doğrusu 
onun sözlerine değer verip kendi bakış açımı anlatmaya 
çalışıyordum. Ne zamandır öyle bir çabam yok, çünkü 
anlaşılma ümidimi kaybettim. Kurtarılacak canların olduğu 
bir yeri “leş gibi” bulan adama ne denir? “Şimdi kapatmak 
zorundayım. Sonra konuşuruz” dedim, bir tuşla yok oldu. 


Yok oldu olmasına da benim her şeyden beter iç sesim 
başladı bildik nağmelerine. O televizyonun bitmez 
tükenmez ucuz magazin programlarında seyredip de 
durmadan eleştirdiğim danışıklı dövüş ilişkilerden ne farkı 
var ki bu yaşadığımın? Kimsenin kimseden maddi 
beklentisi yok gerçi, ama bu beni kurtarır mı? Yaşıtım 
herkesin ille de evlilik çağına geldiği, benimse ısrarcı 
olduğum aşkımda silleyi yediğim bir dönemdi. İrinli bir 
yaram vardı, tarifsiz acıyordu. Can havliyle benden en 
beklenmeyeni yaptım. Onca ince eler sık dokur geçmişime 
nispet, bana ilgi gösteren ilk erkeği yaşamıma dahil ettim. 
Bir türlü eskiyemeyen yaramın üzerine basbayağı 
pansuman niyetine kullandım onu, oysa kimyası 
bambaşkaydı. O yüzden yarayı daha da 
iltihaplandırmaktan öte bir işe yaramadı. Dış dünyada ise 
kuşkularım başkalarının şaşkın sorularında yankılanıyordu? 
“Ne buldun onda?”, “Nedir bu acele?”, “Gerçekten seviyor 
musun?” “Bana çok iyi davranıyor” dedim hepsine özür 
gibi. Yetermiş gibi. Yetmedi, ne bana ne onlara. 


Deprem gecesi de lise arkadaşım Damla üzerime 
geliyordu. “Seni hep örnek alırdık. Sen kendine de 
başkalarına da yalan söylemezdin. Yalnızca doğru bildiğin, 
gönülden istediğin şeyleri yaşardın, yazık” dedi. Hiçbiri 
değil de o son sözcük içimi yalaz misali kavurdu. “İçim 
sarsılıyor” dedim, “bilemezsin nasıl...” Bazen sözcükler 
değil beden ve yüz konuşur. Bakınca acımı görmüş olmalı. 
Titreyen katılmış arkadaşını bağrına bastı. “Özür dilerim 
canım” dedi, “Gülüm ağlama artık, sen yine en doğrusunu 
yaparsın hepimizden fazla. Ne olur zaman tanı kendine, 
bırak durulsun için.” Sarsıntıma ve sevgisine bıraktım 
kendimi. 


O homurtu tam da birbirimize sarılıyken geldi buldu 
bizi. Hatta sarsıla sarsıla ağladığımdan altımdaki zeminin 
titrediğini fark edemedim bile bir iki saniye. Ama o 
homurtu inkâr edilemez biçimde oradaydı. Hayatımda 
duyduğum en korkunç sesti. Yerin öfkesiydi, magmanın 
gazabıydı. Benim gibi kasıldığını, sancılandığını duydum 
dalga dalga. Damla'yla birbirimizin elini tuttuk sıkıca, iki 
küçük çocuk gibi. Bir şeyler devrildi salonda. Damla 
bağırmaya başladı,”Allahım, Allahım” diyordu durmadan. 
Benimse gıkım çıkmıyordu. Sanki acım cisimleşmişti, öyle 
hissettim. Acım homurdanıyordu, ben suskundum. 
Geçmesini bekledim, deprem dediğin geçerdi sonunda, 
ama bu gelen bitmiyordu, hiç ama hiç gitmiyordu. 
Duvarların çatlama sesini duydum, bir yerler gıcırdadı, 
zangırdadı. Deprem bestesi. O sarsıntı durduğunda biz hâlâ 
titriyorduk. “Çıkalım hemen, yine başlayabilir” dedim. 
Birbirimize tutuna tutuna ayağa kalktık. El yordamıyla 
elektrik düğmesini buldum. Buldum da, bulduğumla 
kaldım. Elektrik yoktu. Sırtımı bir ürperti yaladı. 


Çocukken de böyle saatlerce ayakkabımı giyemezdim. 
Annem gülümseyerek çektiğim acıya son verir, maharetli 
elleriyle bağcıkları düğümlerdi. Fermuarlı botları bir türlü 
ayağıma geçiremezken bunları düşündüm. Ellerim buz 
kesmişti, onları kullanıp da ayağımı o botun içine 
sokamadım uzun süre. Damla ağlamaya başladı. Başımı 
kaldırıp bakınca onun benden beter durumda olduğunu 
gördüm. “Giyemiyorum” diyordu hep, “Lanet ayakkabıları 
giyemiyorum.” “Gel canım ben sana giydiririm” dedim. 
“Tabanını iyice bastır, haydi” Küçük bir çocuk gibi sözümü 
dinledi. Bağları çekiştirip büyük bir ustalıkla bağladım. 
“Sağol” diye mırıldandı zorlukla. Ondan sonra kendi 
ayakkabımın fermuarını da çekmeyi başardım. 


Annemler iki sokak aşağımızda. Merdivenden inerken 
onlara doğru gideceğimi biliyordum. Onları gördüğüm 
zaman her şey daha kolay olacaktı. Evin kapısına 
çıktığımda annem ile babamı karşımda buldum. Babamın 
elinde pantolonu, üzerinde pijama, pijamanın düğmeleri 
ters iliklenmiş. Annemin üzerinde bir manto. Birbirimize 
atıldık. 


Damla cep telefonundan ailesine ulaşmaya çalışıyor. Hat 
yok. Sokaklar insan kaynıyor, insan ve araba. Birileri akıl 
edip pilli radyo almış beraberinde, ama merkez neresi 
öğrenemiyoruz. Hâlâ saf bir şekilde merkezin tek bir yer 
olduğuna inanıyoruz. Hep öyle olurdu. 


“Geldik Abla...” Taksi şoförünün sesiyle irkildim. Başımı 
cama dayamış, uzaklara dalmışım. Hemen toparlandım. 
Zaten ucu ucuna yetişmişim. Elimde “İsviçre Kurtarma 
Ekibi” yazılı bir kartonla beklemeye başladım. Kırmızılı özel 


kıyafetleri içinde bir alay ızbandut gibi adam belirdi 
karşımda. En önde olanı buz mavisi gözleriyle bana şöyle 
bir baktı. “Otobüs nerede?” diye sordu. Uzatmaya 
davrandığım elimi geri çektim. “Şu tarafta” dedim. Dönüp 
yürümeye başladım. 


Otobüste en ön sıraya geçip oturdum. Bütün 
öteberilerimi de yanıma tıktım. Onlar ihtiyaç duysun da 
konuşsun, selamdan sabahtan yoksun Allah'ın salakları. Bir 
süre sonra şefleri olacak hödük yanımda belirdi. “Affedersin 
kendimi tanıtmadım. Adım Thomas” dedi ve beni 
utandıracak bir samimiyetle dertleşmeye koyuldu. “Bu 
aralar dünyanın zembereği boşalmış gibi. Her yerde art 
arda deprem oluyor ve biz gereği gibi yetişemiyoruz.” 
Uzattığı elini elimden çekmedi, ben de onunkini 
bırakmadım. “Elinden geleni yapmış olduğuna eminim” 
dedim içtenlikle. Alt tarafı birkaç dakikadır tanıdığım 
birinin karakterine ilişkin nasıl böyle kesin konuşabildiğimi 
aklım almadı. Ama aklımın söylediklerimle bir ilgisi yoktu 
zaten. Ağzımdan dökülenler, o elin bende uyandırdığı 
güvene dayanıyordu, içgüdüydü hepsi bu. “Daha da 
fazlasını yapabilirdim” dedi dalgın dalgın. “Her zaman için 
daha fazlasını yapmak mümkün. Ama bürokrasi çok ağır 
ilerliyor.” Uyarma gereğini hissettim. “Burada da çok sorun 
olacaktır. Hazırlıklı olmalısın.” Deniz gözlerini hırçın bir 
dalga yaladı, geçti. “Bu bir can pazarı. Zamanında yaşamını 
kurtaramayarak sebep olduğum ölümlere karşı hazırlıklı 
olamam.” Sustuk karşılıklı. “Neyse boş ver” dedi yumuşak 
bir sesle, “Hem daha hâlâ adını söylemedin” “Rüya” dedim. 
Anlamını sordu, birkaç kez yineledi. Daha yeni ayırdığımız 
eller, tokalaşmak üzere bir kez daha birleşti. “Rüya” dedi, 
kendine özgü yabancı vurgusuyla, “Umarım adın gibi 


mucizeler yaşarız orada çünkü çok geç kaldık.” Yerine 
döndü. 


Başımı cama dayayıp tesellisiz çevre yollarını seyrettim 
uzun süre. Camın öte tarafında hızla beliren ve ardımda 
kalan her bir görüntü bana akıp giden yıllarımı anımsattı. 
Yaşım başkalarına göre çok genç olabilir, ama içimde, 
yılların akıp gittiğine dair bir ihtiyarlık hissi var. Tıpkı 
Thomas'ınki gibi bir geç kalma, mutluluğa geç kalma hissi. 
Hayalim diye yola çıktığım, ama ne zamandır yoz bir 
rutinden ibaret olduğunu anladığım işim; çok darbeli ilk 
sevdam ve sonrasındaki bile bile lades yanlışlarım. Ruhumu 
tatmin etmeyen bir işi tembelce sürdürmek, anlamsız bir 
nişanlılıkta inat etmek hayata küskün bir ihtiyarlık değil de 
ne? Ne zamandır zor nefes alıyorum, göğsüm sıkışıyor 
sürekli. Nasıl da istiyorum oysa yaşamın içinden akmayı. 
Bir bilseler içimi. Dışardan bakanların nezdinde başarılıyım 
görünüşte. Hiç bilmediler ki özlemlerimi: bu dünyada bana 
kendimi önemli, gerekli hissettiren, tüketmeyen var eden 
bir işi, iki köpeği, üç çocuğu, bahçeli evi ve o evi bana yuva 
kılan, geceleri kokusunu içime çekerek uykulara daldığım 
ve sabahları sıcacık bağrında uyandığım her gün sevdiğim, 
sevildiğim, saydığım, sayıldığım erkeği... 


Olacağı buydu zaten. Otobüs acı bir fren yapınca hülyalı 
başımı öndeki demire tosladım. Bir sıcaklık yayıldı alnıma, 
kan. Thomas telaşla yanıma geldi. “Ne oldu, niye birden 
durduk?” diye bağırdım şoföre. “Biraz sakin durur musun, 
yarayı temizlemem lazım. Çok kötü vurmuşsun” diyordu 
Thomas. Hayallerim tosladı, başımın ne hükmü var. Tabil o 
da bilemez. “Ne yapayım be kardeşim, baksana yol bitti” 
dedi şoför isyanlar içinde. 


Yol bitti. Yol bir anda nasıl biter? Thomas'ın şifa idmanlı 
serin parmakları yarayı sararken ben hep bunu 
düşünüyordum. “Geldik, inmeliyiz artık. Bundan sonrasını 
yürüyerek halledeceğiz. Burası normal bir yerleşim yeri 
değil artık Rüya, anlasana” dedi Thomas son derece 
soğukkanlı ve alışkın bir sesle. Otobüsün basamaklarını 
indik. 


İnsan aklı ne tuhaf. Belleğin ne zaman nasıl bir oyun 
oynayacağı hiç belli değil. Basamaklarda donakalmış 
karşımdaki manzaraya bakarken ilk aklıma gelen Jean Paul 
Belmondo'nun bir sözü oldu. Böyle bir sözü bildiğimi bile 
bilmiyordum, ama içimdeki ses ısrarla aynı cümleyi 
tekrarlıyordu “Bir filmi televizyonda seyretmek, Van Gogh'u 
bir pulun üzerinde görmek gibi bir şey...” Benim gördüğüm 
de işte öyle bir şey. Televizyonda izlediklerim şu an 
karşımda duran değil. Benim yaşadığım sandığım şey 
deprem değil. Deprem tam burası, ötesi olmayan yer. Bir 
sürü iş aleti lunaparktaki çarpışan arabalar gibi birbirinin 
yanından geçip durmadan beton taşıyor. Binaların çoğu o 
taşınan molozlara dönüşmüş. Ayakta duranlar daha da 
korkunç gözüküyor. Binalar sanki yürümüş, öne eğilenler, 
yana kayanlar, katlar boyu domino taşları gibi birbiri 
üzerine yıkılanlar. Thomas ve adamlarıyla hızla ilerlerken 
gözüm gördüklerimin hızına, yoğunluğuna yetişemiyor. 
Toprağın öfkesi bu, bıkkınlığı. “Yeter artık sizi bunca 
Zamandır üzerimde taşıdığım, düşün yakamdan” demiş, 
şöyle bir silkinmiş. 


Thomas omzumdan tutmuş beni silkiyor. O dokununca 
fark ediyorum titrediğimi, bir de dişlerimi... dişlerim 
birbirine çarpıyor. Kaldırım kenarına oturtuyor beni. “Biraz 


sakinleş, şurada bir danışma merkezi var. Geldiğimizi haber 
vereyim, tamam mı?” diyor. Başımı sallıyorum. Kesif bir 
koku var ortalıkta, ölümün kokusu. Tıpkı yerin homurtusu 
gibi ölümün kokusuyla da bu derece keskin bu ilk 
karşılaşmam. Hastanelerde de var diyeceksiniz belki, ama 
aynı şey değil. Oralarda ağır bir ilaç kokusu vardır en çok. 
Bir zamanlar yaşanan bu yerse yalnızca ve yalnızca ceset 
kokuyor. Thomas yanıma geldiğinde kahredici bir 
kanıksamışlıkla “Tak maskeni” diye sesleniyor. Gözlerimin 
sorduğu soruyu yanıtlıyor. “Her yerde böyle kokar.” 


Kendi korkumu hatırladıkça yüzüm kızarıyor utançtan. 
Oysa ölümüne gerçekti benimki de. Yine de burada, tüm 
korkuların korkulduğu ve artık korkulacak hiçbir şeyin 
kalmadığı bu yerde, insanları taşlaşmış, taşları tozlaşmış bu 
yerde benim yaşadıklarım nasıl da önemsiz ve şımarıkça 
kalıyor. Kendi ülkemde bir acının yabancısıyım. Bu öyle 
insanın kendini karşısındakinin yerine koyup da 
anlayacağı, içinde hissedeceği cinsten bir şey değil. Elin 
İsviçrelisi onca deneyimiyle o an buralara benden çok daha 
ait. 


Spor kıyafetler seçmiştim aklımca. Blucin, kazak, mont, 
ama yine de burada üzerimdeki her şey utanç verecek 
kadar şık duruyor. En çok da kalın botlarımdan utanıyorum. 
Çoğu insan o dehşetle ayakkabısız, terliksiz, yalınayak 
kendini sokağa atmış. Bir kısmının ayakları yara bere 
içinde. Plastik terliklerden geçirmişler ayaklarına. 
Amaçsızca yürüyorlar ortalıkta. 


En çok da çocuklar savunmasız. Kimi kimsesi 
kalmayanlar ürkek gözlerle polisi bekliyor. Ana babası 


olanların da durumu onlardan parlak değil. Çok durgunlar. 
Boş gözlerle kendilerine verilen ekmekleri kemiriyorlar. 
Kaldırımlara gelişigüzel fırlatılmış giyeceklerden kapıp hâlâ 
fanilasıyla, paralanmış pijamasıyla ortalıkta gezinen birkaç 
çocuğu giydiriyorum. Ben onlara dokundukça ürperiyorlar. 
Bir tanesi küçücük kollarını boynuma doluyor, vinçlerin sesi 
arttıkça daha da sıkı sarılıyor. “Beni parka götür, Abla” 
diyor. Onu götürebileceğim bir park yok, bunu anlatmamı 
kolaylaştıracak iki çift sözüm de. İçinde yıldızların oynaştığı 
anahtarlığımı çıkarıp veriyorum. Çevirdikçe yıldızlar pırıl 
pırıl hareket ediyor. Gülüyor ufaklık. Ondan çok ben 
seviniyorum. 


Thomas'ı düzensizlik konusunda uyaran bendim gerçi, 
ama arazinin şartlarına uyum sağlayıp diğer kurtarma 
ekiplerine katılması uzun sürmedi. Kızma hakkı görmüyor 
kendinde. “Greyderler yolda, onlar geldiği zaman bizim 
işimiz biter. Şu birkaç saat çok önemli” diyor. Bense salak 
salak duruyorum orta yerde. Burada en çok şu harika 
eğitimli köpekler işe yarıyor. Her seferinde aynı sahneyi 
tekrarlıyoruz. “Susun! ” diye bağırıyor kurtarma ekipleri. 
Makineler duruyor. Kulakları uyuşturan bir sessizlik. 
Makinelerin gürültüsünü nasıl da doğal algılar hale 
gelmişiz. Hayatın sesleri zaten hiç yok. Köşebaşı 
simitçilerinin “Çıtır simit, taze simit” haykırışları yok, 
sokakta oynayan çocukların coşkulu bağırış çağırışı yok, 
kuş cıvıltıları yok. Makinelerin uğultusu kesilince çökmüş 
binanın çevresine çömelenler de susuyor. Çıt yok. Biri 
bağırıyor: “Sesimi duyan var mı? Orada biri var mı?..” 
Elimde değil, her seferinde titreme geliyor. Başımda 
kaskım, dibi görünmeyen o boşluğa bakıyorum. Saatler 
geçiyor, neden sonra ulaşılan kişi çoğunlukla ölmüş oluyor. 


Umudun bir kırıntısı daha düşüyor boşluğa. Öteki türlü 
mucize olurdu, cehennemde mucize ne arar? 


İnsan görünümlü bazı yaratıklar karaborsa yaratmış. 
Ekmek, su, sigara inanılmaz fiyatlarla satılıyor. Dünyası bu 
şekilde başına yıkılanlar da aynı kaderi paylaştıkları 
insanlara bunu yapabiliyorsa söylenecek ne kalır? Vinçler 
dolar üzerinden kapışılıyor. Herkes sırada. Vicdansızların iş 
makinesi sahibi olanları da kendini ağırdan satıyor. Deprem 
tarifesinden. Dehşetten donakalmış salak salak onları 
seyrederken birden kolumda bir basınç hissettim. Thomas 
sol kolumu pençelemiş bağırıyordu. Bağırdığının farkında 
bile olmadan bağırıyordu. “Altta biri var. O vinç bize lazım. 
Hemen, söyle o vinç bize lazım, yalvarırım sana vinci bize 
getir” 


Vincin başında cenazesini çıkarmak için bekleşen bir 
kadın ile adam var. Saatlerdir bekliyorlar. Duran saatler 
vardır ya hani, onların ifadesi de belli bir anda donakalmış. 
Gözleri bomboş, çizgileri derin. Adamın elinde içmediği bir 
sigara gitgide kül oluyor. Kadınsa hep ellerine bakıyor. 
Verilen selamı bile alamayacak haldeki bu insanlardan vinç 
nasıl istenir? Bildiğim bütün diller geçersiz ve yetersiz 
burada. Thomas'ın sesi kulaklarımda. “Altta biri var... vinç 
bize lazım... yalvarırım” 


Bir solukta kadın ile adamın yanına varıp ikisinin birden 
elini tuttum. Yüzüme baktılar şaşkın şaşkın. “Bu vinci çok 
uzun zamandır beklediniz, ama onu sizden bile uzun 
zamandır bekleyen biri var” dedim, “Hâlâ binanın altında, 
henüz sağ, daha da ne kadar dayanabilir belli değil. Bu 
vinç olmadan onu kurtarabilme umudumuz yok.” Elimle 


Thomas'ı ve adamlarını gösterdim. “Bu insanlar o küçücük 
ihtimali denemek için çok uzaklardan geldi ve eğer vinçleri 
yok diye başaramazlarsa kendilerini katil sayacak. Ne olur 
o vinci ödünç verin bize.” Kadın, allak bullak olmuş yüzünü 
adama çevirdi. Adam elimi tuttu, dökemediği yaşları 
kirpiklerinin ucunda birikmişti. “Hadi güzel kızım, vinç de 
biz de geliyoruz. Kurtarın onu” dedi. “Bizim 
kurtaramadığımız Özlemimiz için de kurtarın.” 


Vincin kendine doğru yaklaştığını gören Thomas hırsla 
enkaza doğru atıldı. O enkazın başında geçirdiğimiz süreyi 
herhangi bir zaman biriminin ölçmesi mümkün değil. 
Neden sonra, küçücük bir canlı yarı baygın bir halde 
sedyeye yatırıldığında yaşadıklarımızı herhangi bir 
sözcüğün tanımlaması da mümkün değil. Pek pek şöyle 
anlatabilirim. Henüz anne olmadım, çocuğunu dünyaya 
getirirken bir anne ne hisseder bilemiyorum, ama sanki 
buna benzer bir şey hisseder gibi geliyor. Küçük bir kız 
çocuğu, nefes alıp veren küçücük güçlü bir insan. Bir kez 
daha doğmuş, ölümün rahminden çekip çıkarılmış bir insan 
yavrusu. Kendi kızlarını betonlara kurban veren şu ana 
babanın umut tohumu. Benim hayat anlamım. Thomas'ın 
rüyası. Thomas alnımdaki yara yerinden öpüyor beni. “Bir 
hayat kurtardın” diyor. Kendi hayatımı kurtardım. 
Sarılıyoruz. 


Telefonumun çaldığını çok sonra fark ediyorum. “Hiç 
arayıp sorduğun yok” diyor karşı taraftaki tanıdık yabancı. 
Halâ deminki mucizenin etkisindeyim. “Biraz önce küçücük 
bir kızı enkazın altından sağ olarak kurtardık.” Ona haber 
vermekten çok kendimi inandırmak için yineler gibiyim. 
Zaten sözlerim duvara çarpan tenis topu misali bana geri 


dönüyor. Hiç tepki yok karşıdan, yalnızca mekanik 
tonlamalı bir soru: “Ne zaman geri dönüyorsun?” 


Beynimde bir klik sesiduydum. Ender olur, ama 
olduğunda inkâr edemeyeceğim denli oradadır. Bilirim bir 
şeyin daha bittiğini, ya da hiç var olmamış olanın yitip 
gittiğini. Kendi buzul sesimi tanımakta zorluk çektim, ama 
o ses benden bağımsız son sözünü söyledi: “İki gün sonra 
geri dönüyorum, ama sana bir daha asla geri dönmüyorum. 
Nişanımız bitti.” Telefonu kapatıp kayıtlı bütün numaraları 
sildim. Bir yalan daha yok oldu. 


Dönüş yolunda Thomas yanıma oturup da sohbete 
koyulduğunda diğer yalanlarımla ödeşiyordum. “Konferans 
çevirmeni olarak da mı çalışıyorsun?” diye sordu, “hani şu 
kabinlerde...” Başımı evet anlamında salladım. “Memnun 
musun?” diye sordu. “Hayır, yalnızca bu işi yapabiliyorum 
hepsi bu.” “İyi de bu işin eğitimini almışsın, idealin olmalı” 
dedi şaşkınlıkla. “Öğrencilik zamanında evet, ama 
sonradan kâh şırınga iğnelerini kâh unlu mamulleri 
mekanik olarak birkaç dilden yinelerken yalnızca maddi 
karşılıkla tatmin bulamadım.” “Ya şimdi bir şeyler değişti 
mi?” diye sordu çocuk merakıyla. “Şimdi ne istediğimi 
biliyorum, gönüllü yardım kuruluşlarıyla çalışacağım” 
dedim sesimdeki kararlılığa kendim de şaşarak. “Burada ve 
başka yerlerde daha yapacak çok şey var, artık tek derdim 
bir ucundan tutup yetişebilmek. Bildiğim diller yardım 
kuruluşlarının dünyayla bağlantısına hizmet edecek. Hatta 
çeviri dışında da çalışacağım, mutlaka benim de 
yapacağım bir şeyler vardır onların bünyesinde.” 
Durakladım, ellerime bakarak devam ettim, “Ne istediğini 
damarlarında hissetmek öyle müthiş bir şey ki. Biliyor 


musun, ilk kez burada, seninle buradakiler arasında 
iletişimi sağlarken kendimi yararlı hissettim, bana ihtiyaç 
duyulduğunu...” 


Başımı kaldırdı Thomas. Gözümün ta içine baktı, sanki 
gözbebeklerimin içinde benim bilmediğim bir şey görür 
gibi baktı. “Doğru” dedi yavaşça, “Sana ihtiyacım var. 
Lütfen yanımdan hiç ayrılma.” Ben de bu adamın 
gözündeki o güneş pırıltılı, değişken denize baktım uzun 
uzun. “Ayrılmam” dedim. Beni bağrına bastığında bütün 
sarsıntılar dindi. En güzel rüyaya uyandım. En gerçek Rüya 
oldum. 


Oyuncaklar Arasında | 
Melül 


Hava toprak gibi gebe 


Hava kurşun gibi ağır 
Nâzım Hikmet 


Hiç bu kadar çok oyuncağım olmamıştı. Legolar, 
yapbozlar her gün gıcır gıcır kutularda oyuncak yağıyor. 
Gökten yağmur ve oyuncak yağıyor. O yabancı filmlerdeki 
Noel Babalar gibi birileri hep renkli paketler veriyor elimize. 
Ama hiçbirimiz onları almak için acele etmiyoruz. Sıraya 
girip uslu uslu alıyoruz hediyeleri. Paketler bazen yere 
düşüyor. Her yer çamur, paket de kirleniyor. 


Oyuncakları seviyorum, ama bu çadırda hepsi de garip 
duruyor. Eskiden arkadaşlarımla çadırcılık oynardık evin 
içinde. Battaniyeden çadır yapar, altına girerdik. Çadır 
şimdi evimiz. Başımı dışarı uzattığımda üzerimde bir tavan 
göremiyorum. Her yer çadır. Büyük küçük hep birlikte, 
çadırcılık oynuyoruz. 


Okuldaki hiçbir derste bana yerin sesi olduğu 
öğretilmemişti. Yerin sesini duydum, o gece. Yaşlı bir dede 
öksürdü sanki. Öksürüğü hiç geçmedi. Sonra insanlar 
bağırdı, çok bağırdı. Benim sesim çıkmadı. Babam daldı 
odama, bir yerlere koşturdu beni. O yerleri tanıyamadım. 


“Anne” dedim hep, “Geliyorum kızım. Kardeşin de yanımda, 
korkma” diyordu. Evin duvarları çöktü, gelemediler. 


“Şanslısınız, kurtuldular” dedi herkes sonradan. Artık ev 
yoktu. Artık ev yokken orada on beş saat babamla 
bekledik. On beş saat olduğunu başkaları söyledi. Elimde 
okul çantam, annemi ve kardeşimi bekledim. Okul çantasını 
ogün satın almıştık annemle. Niye onu kapıp çıkarmışım, 
bilmiyorum. Yanımda olduğunu bile bilmiyordum zaten. 
Görünce fark ettim. Sırtlarında benim çantamın 
büyüklerinden takmış adamlar, ellerinde lambalarla betona 
sesleniyorlardı “Kimse var mı? Sesimi duyuyor musun? Ses 
ver” Biz hep susuyorduk. 


Betonların altından çok ses geliyordu. Annemin sesi de 
geliyordu. Onun üzerinden parçaları alıp kenara atıyordum, 
üzeri hafiflesin diye. Sonra bir abi beni kenara çekti. “Sen 
dur, biz çıkaracağız annen ile kardeşini” dedi. Sözünü 
tuttu. İki insan çıkardılar alttan, biri büyük, biri küçük. 
Anneme ve kardeşime benziyorlardı. Yaşıyorlardı. Yaşamak 
ne demek o zaman öğrendim. Nefes almak, göğüs 
bölgesinin hafif hafif kalkması, sonra inmesi. Tanrı'ya en 
çok o an dua ettim. 


“Şanslısınız, yabancı malı çadır buldunuz” dedi herkes 
sonradan. Çok on beş saatler geçmişti, betonla 
savaşanların dışında bir sürü yabancı insan gelmişti. 
Anlamadığım her şey yabancıydı. Benim dilimde 
konuşanlar da. Doğduğum bu mahalle de. Çünkü 
tanımıyordum artık. 


Bir sürü yabancı dil duydum, bir sürü yabancı bayrak 
gördüm. Hani o atlasın sayfalarında haritaların yanında 
gördüğümüz bayraklardan. Atlasımı da bu taşlar yedi. Biz 
Mısır kampına yerleştik. Mısırlı komutan amca küçük bir 
yerin taşlarını temizletti. Orada top oynuyoruz onunla. 
Öpüp seviyor bizi. 


Annem ile babam öpüp sevmiyor bizi. Kardeşim 
hastanede, ayağı kırık. Ya tanımadığım birilerine kötü 
sözler söylüyorlar ya da hiç konuşmuyorlar. Çocuklara kreş 
kampı kuruldu, oradayım bütün gün. Saçlarım çok 
kaşınıyordu, annem makasla kesti. Çok severdi saçlarımı 
“Kıyamam sana” derdi, kesti. Gözüme hiç bakmadı. 
“Üzülme Anne, yine uzar” dedim. Makası yere düşürdü. 


Maske dağıtmışlardı hepimize. Büyük küçük hepimiz 
doktorculuk oynar gibiydik. Betondan ses gelmeyince o 
koku geldi. Anlatamam, öyle bir koku geldi. Sonra o kokuyu 
almaz olduk. Hep oradaydı çünkü ve biz de hep oradaydık. 
Başımı okul çantama koyup uyudum. Annem, babam hiç 
uyumadı. 


Okul çantam yanımda, ama okulum yıkılmış. Sıramız 
bile belliydi, kura çekmiştik aramızda. Pencere kenarı, 
önden üç. Aklıma gelince gülüyorum. Melül gülmüyor. 
Melül benim oyuncak köpeğim. Uzaktan tanımadığım 
çocuklar bize kendi oyuncaklarını yollamış. Renkli 
paketlerle gelen yeni oyuncaklardan daha güzel. Bana bu 
köpek çıktı. Dağıtan kadın “Aman da nasıl melül melül 
bakarmış öyle” dedi, köpeği bana verirken. Ne demek 
bilmiyorum, ama ona Melül diyorum. 


Melül'ü çok seviyorum. Soruyorum ona, nasıl bir evden 
geldi, anlatmıyor. Perdeleri ne renk, kitaplığı var mı, 
televizyonu büyük mü, banyosu duş mu küvet mi, 
buzdolabında ne var? Bize hep ekmek verdiler, domates, 
bisküvi, su. İki gün önce sıcak yemek geldi, pilav fasulye. 
Çok güzeldi. Melül yerken beni seyretti. 


Onunla hep konuşuyorum, eski sahibini özlemesin diye, 
beni de çok sevsin diye. Ben onu çok seviyorum, çünkü o 


bir evden geldi. 


Evimi istiyorum. 


Oyuncaklar Arasında Il 
Hepgül 


Çocuk 
Güzel anılar gibi hüzünlü 


Hüzünlü şarkılar gibi güzel 
Cemal Süreya 


Hep çok oyuncağım oldu. İstediklerimi aldılar, bol bol da 
hediye geldi. En çok da tüylü hayvanlarım var, yatağın 
kenarında. Sonra o gece uğultu oldu, ama fırtına yoktu. Her 
şey zangırdadı. Yer beni itti, yatağımdan kalkamadım. 
Yorganı başıma çektim. Bütün tüylü hayvanlarım üzerime 
düştü. 


Her yer karanlıktı. Elektrik düğmelerine bastık, hiç ışık 
yanmadı. Çok bağıran oldu, ben bağırmadım. Annem ile 
babam “Gel oğlum, sahile inelim biraz” dediler. Ellerinde 
lambalar vardı. Ben Hepgül'ü tutuyordum sıkı sıkı. 


Hepgül benim oyuncak köpeğim. Gözleri hep üzgün 
bakar, kulakları ta yere kadar sarkar. Hep gülsün istedim, o 
yüzden adı Hepgül. O, yatağın kenarında durmaz. Ben 
nereye, o oraya. Yatakta da yanımdaydı. Bir onu aldım 
yanıma. Sokaklarda bir tek araba farları vardı. Babamın 
elini sıktım. 


Elektrikler gelince televizyonda gördüm. Depremmiş, 
hem bizde de değilmiş asıl. Başka yerlerde kötü şeyler 
yapmış, insanların üzerine beton katlar düşmüş. O başka 
yerler çok uzağımızda değil. Piknik yapmaya giderken 
geçmiştik oralardan yazın. Sanki canavar gelmiş, kocaman 
ayaklarıyla ezmiş evleri. Annem ile babam bana çok fazla 
televizyon seyrettirmiyor. 


İlk günler hep ambulans geçti, bir de helikopter. 
Hepgül'le pencereden seyrettik. Sonra yine avize sallandı, 
halı kıpırdadı. Hepgül'e daha sıkı sarıldım. 


Daha olacakmış böyle. Bir de adı var bu küçük 
depremlerin de ben söyleyemiyorum. Zaten bence küçük 
de değil. Büyükler bu kadar korkuyorsa küçük olamaz. 
Annem bütün gün benimle oyunlar oynuyor, güldürüyor 
beni. Gece babama ağlıyordu. Hepgül de gördü. 


Geceleri oradakileri düşünüyorum, en çok da çocukları. 
Çadırda, toprağın üstünde uyuyorlar. Onların anne babaları 
daha da korkmuş. Bazılarının korkmuş anne babaları bile 
yok. Bütün oyuncaklarımdan utanıyorum. Zaten hepsini 
kaldırdım, bir daha üzerime düşmesinler diye. 


Yemekhanede arkadaşların tabağında yemek artarsa, o 
yemek çöpe atılırsa da utanıyorum. Sanki oralardan bana 
bakan gözler var. Ben de baktım onlara çünkü. Gösterdiler 
televizyondan, günlerce sıcak yemek yoktu. Dökülecek 
yemek de yoktu. Hep ekmek, sıcak su, ezilmiş domates 
vardı. Yine göğsümün ortası ağrıdı. Hiçbir yere çarpmadım, 
ama hep ağrıyor. Hepgül'ü oraya bastırdım. 


Sonra televizyonda bize “Çocuklar, en sevdiğiniz 
oyuncağınızı deprem bölgesindeki kardeşlerinize yollayın. 
Onların hiç oyuncağı yok” dediler. 


Bütün tüylü hayvanlarım çekmecede duruyordu, ama 
ben Hepgül'e şöyle bir baktım. Hepgül, “Benim oraya 
gitmem lazım. Orada bekleyenim var” dedi. Ayrılık zamanı 
gelmişti. Hepgül ne derse o olur. 


Oyuncakları toplayan kadına dedim ki “Bu benim 
gerçekten en sevdiğim oyuncağım. Lütfen onu çok sevecek 
birine verin.” Kadın gülümsedi, başımı okşadı. “Sen hiç 
merak etme. Onu senin kadar güzel bir çocuğa vereceğim” 
dedi. 


Hepgül'e son kez sarıldım. Köpeğim, diğer arkadaşlarıyla 
birlikte yola koyuldu. Arkasından el salladım. 


Bugün okul açıldı. Açıldığı gibi de kapandı. Çünkü yine 
sallandık. Artık korkmuyorum bile, olduğum yerde 
kalıyorum. Çıkış kapısında annemi gördüm, ağlıyordu. 
“İyiyim Anneciğim korkma” dedim. Bu sefer de onun elini 
ben tuttum. Evde çay içtik, fincanı tutan elleri hâlâ 
titriyordu. Bir an yüzüme baktı. “Ne düşünüyorsun oğlum?” 
dedi. “Hepgül'ü” dedim, “İyi ki gitti Hepgül oraya diye 
düşünüyorum Anne. Kim bilir bugün ona kim sarılıyordur. 
Adını da ne koymuştur” Gülümsedim. Annemin gözleri 
doldu. “Canım” dedi, kollarını uzattı. O kollara koştum. 


Alacakaranlık Kadınları 


Rüzgara Karşı 


Oysa ki gencim atılganım 
Yirmi yaşın kudreti bileklerimde 
Öyleyse neden bu mahzunluk 


Neden bu sıkıntı yüreğimde 
Teoman Karahun 


“Matmazel Claudel, Rodin'in öğrencisi, Mösyö Paul 
Claudel'in kız kardeşidir. Böylesine bir ustanın eğittiği, 
böylesine aydın bir kardeşle yaşayan Matmazel Claudel'in, 
eserlerinde bir kadından beklenmeyecek derecede yaratım 
ve gerçekleştirme gücünün sınırlarını aşması hiç de şaşırtıcı 
değil...” Bu satırları okuduktan sonra kitabı hırsla kenara 
attım. Aynı hareketi kaçıncı kez tekrarladığımı 
hatırlamıyorum bile artık. Elimde tuttuğum kitap değil de, 
sanki çırpınan bir kuş. Avucumu açıyorum, uçsun diye... 
Elimde kocaman bir boşluk. 


Daha önce böylesi hiç başıma gelmemişti. Yaşamın 
içinden anların kendini yazdırdığı olmuştu, bir de hayalimi 
alabildiğine salıvermiştim öykülerimde, ama basılı bir 
kitabın içinde saklı, yazılmamış bir öykünün sesini 
duyduğum hiç olmamıştı. Her şeyin bir ilki vardır. 


“O sekiz günü yazılmamış...” İçim böyle diyordu sürekli. 
Heykeltıraş Camille Claudel'in yaşamını anlatan kitapta 
küçük bir yarık bulmuştum. Küçük, ama kuyu derinliğinde 
bir yarık. Rodin'in hayat arkadaşı Rose Beuret atölyeye 
gelip büstlere saldırdıktan sonra, onunla birlikte giden 
ustası ve sevgilisi Rodin'den haber alamayan üstelik bir de 
ailesinin evinden annesi tarafından kovulan Camille'in 
atölyede geçirdiği o sekiz günün yarığı. Tahta döşemenin 
arasında, kenarları kıymık kıymık batan bir yarık. İçinden 
atölyeye düştüm. 


Camille taburesinin üstünde dimdik oturuyordu. Sırtı 
kaskatı, başı önüne eğik. Koyu renk elbisesinin etekleri ve 
yerler alçı kırıntılarıyla kaplı. Kavganın ve yıkımın izleri. 
Birden başını kaldırdı. Ayın solgun parlaklığında bir yüz, iki 
koca lacivert delikle uzaya doğru yarılmış. Dudakları, en 
sevdiği oyuncak bebeğinin saçlarını kopartanları izleyen 
küçük bir kızınki gibi ağırlığınca aşağı sarkık. 


“Atölyem kirlendi, biliyor musun” dedi usulca. “Oysa 
daha düne kadar nasıl da mahrem ve tertemizdi. Rodin 
ikimiz için kiralamıştı. Birlikte huzur içinde üretebilelim ve 
birbirimizi sevebilelim diye. İlk kez benim de bir köşem 
olmuştu bu sayede.” Yüzünü acılı bir gülüş yaladı geçti. 
“Diğer öğrenciler ve modeller arasında sıkışıp 
kalmayacaktım artık. Dilediğimce kendim olabilecektim.” 
Başını eğdi. Bukleleri de dalgalı bir tül gibi aşağı kaydı. 


“Benden kendimi çaldı Rose bugün” dedi yorgun 
düşmüş kanat kollarını iki yana bırakıp “En büyük servetimi 
çaldı. Burası da en az kendi yuvası kadar kutsaldı. Hatta 
daha bile fazla.” Gözlerini kaldırıp her köşeye tek tek 


bakındı .”Fazla eşya yok gerçi, ama tüm bu taşlar ve alçılar 
canlı. Onlara biz hayat verdik.” 


Boşluğa yönelmiş gözlerinde uzak birer yıldız yandı 
söndü. “Daha yeni bitirdiğim Rodin'in büstüne saldırdı. 
Sonradan Rodin atölyeye geldiğinde ona saldırmadı ama, 
ağladı yalnızca. “İyi misin Rose?’ diye sordu Rodin, önce 
ona sordu, çünkü kalbinden rahatsızmış. Sonra... Gittiler 
birlikte.” 


“Gelmesini mi bekliyorsun?” diye sordum yüzünü ve 
hüznünü şömineye dönüp saklamaya çalışan kadına. Sesi 
nasıl da ele veriyordu her şeyini oysa. “Şu kapıdan 
çıktıkları andan beri dönmesini bekliyorum. Ama geçen her 
anla birlikte beklediğim kişi olmaktan uzaklaşıyor. 
Geldiğinde kavuşmayı beklediğim o olmayacak. Merak 
edilme süresi doldu benim içimdeki kum saatinde. Cam 
kırıldı, bir bölmeden öbürüne kayıveren taneler ortalığa 
saçıldı. Hiçbir şeyi ölçemez artık bu saat.” 


“Daha evden kovulduğunu da bilmiyor değil mi?” 
Yüzünü bana döndü, dudakları sıcak bir gülümseyişle 
kıvrıldı. Mutluluğun ona nasıl da yaraştığını görünce içim 
ezildi. En son ne zaman gülümsemişti, kim bilir. “Nasıl 
bilsin yanımda yok ki. Bir sen varsın burada, bir senin 
umurundayım.” Karşıma geçip oturdu. “Hani bazı günler 
vardır, sonsuzluğa uzar. Bugün benim öyle bir günüm. 
Onlar gittiğinde dündü, sabahtı. Büst karnımın üstüne 
düşmüştü, çok ağrım vardı” dedi. “Bir tek büstün 
ağırlığından da değildi. İçimin yırtığıydı orası, yer etti” 
Şöminenin ateşine bakıp üzerindeki şala daha da sıkı 
sarındı. “Yeniden hareket edebildiğimde ertesi sabahın 


ışıkları doğmak üzereydi. Kaskatı kesilmişim büzüştüğüm 
yatakta. Gün ışır ışımaz o lanetli atölyeden ayaklarımı 
sürüyerek çıktım. Tek isteğim beni seven, önemseyen 
insanlara kavuşmaktı. Sıcak bir kahve, beni merak etmiş ve 
sağ salim karşısında gördüğü için mutlu bir anne, kardeş... 
“Uyuyakalmışım atölyede’ dedim. Yalanım yoktu. Ama 
annem açıklama beklemiyordu artık benden, beni de 
beklemiyordu zaten. Yüzüme bile bakmadı. 'Gidiyorsun' 
dedi. ‘Kimle nasıl yaşadığın beni ilgilendirmez ama, bu 
evden gidiyorsun hemen.’ Bir kapı daha kapandı.” 


Yerinden ağır ağır doğruldu Camille. Belini tutup göz 
nurunu, alın terini, ruhunu akıttığı, yoktan var ettiği, can 
verdiği heykellerden birinin önüne geçti. “Bunca bedele 
değer mi diye sorabilirsin” diye mırıldandı parmaklarını 
içgüdüsel bir haraketle heykelin yüzünde dolaştırırken. 
“Ama heykel benim için bir seçim değildi. Toprak beni 
çağırdı, taş bana seslendi. Daha çok küçüktüm.” Derin bir 
nefes aldı. “Rodin de benim için bir seçim değildi. Çok 
öğreneceğim şey vardı ve yollarımız kesişti. Gerisi de 
kendiliğinden geldi.” 


Elinde süpürge temizliğe başladı hırsla. Bir yandan da 
haykırıyordu yüksek tavanlı odalar boyu. Sesini bir ben 
duyuyordum. “Çok fazla oldum belki, haddimi bilmedim 
kim bilir. Bu çağda erkeklerin alanı olan heykeltıraşlığa 
soyun, hem de çok yetenekli ol. Hem de çok sev, hem de 
çok sevil...” Geniş alnında bir damar belirdi. “Sadece 
kendimi var etmek istedim her şeyimle. Hepsi bu. Kimsenin 
bana saldırmasına gerek yok aslında. Kendi olma 
mücadelesi yeterince büyük bir ceza. Her gün aynanın 
karşısına geçip kendime kendimi anlatıyorum. Kim 


olduğumu unutmayayım, dış seslerin karmaşasında 
dengemi yitirmeyeyim diye her gün bu aynanın karşısında 
Camille'i yeni baştan doğuruyorum.” Süpürgeyi kenara atıp 
aynanın karşısında kendi kendisiyle konuşma sahnesini bir 
kez daha tekrarladı: “Camille, ustan Rodin sana içindeki 
cevheri işlemeyi öğretti. Ama o cevher sana aitti. Şimdi de 
öğrendiklerinle kendi ifade dilini yaratmaya çalışıyorsun. 
Varsın kimi eleştirmenler başarılarını da hatalarını da 
Rodin'le kıyaslayarak tanımlasın, sen kendi yolunu 
biliyorsun.” Aynadaki aksini delercesine gözbebeklerinin ta 
içine baktı Camille, “Sevgilin Rodin sana içindeki aşkı 
yaşamayı öğretti. Ve o aşk da sana aitti. Şimdi bir 
mıknatısın çekimi olmaksızın boşluk içinde en zorundan bir 
sevgiyi deniyorsun.” Gözünden yanağı boyu bir parlaklık 
aktı belli belirsiz, “Çok zor yaşıyorsun.” 


Yıkanmış gözleriyle birden bana döndü. Kırlarda 
koşmaya hazırlanan küçük çocuklar gibi elimi sıkıca tutup 
bir odadan diğerine sürükledi beni. Nefes nefese 
bağırıyordu. “İşte hepsi burada. Taş, kil, toprak, mermer. 
Hep onlarla yaşadım ben, onlarla konuştum, onlarla 
savaştım. Söylesene, neden kırlarda değilim, neden 
neşeyle koşmuyorum, üzerimde tül gibi incecik bir elbise. 
Yabani çiçekler, usul usul akan bir dere, baharın, tazenin 
kokusu, aşk... Hepsi de bana çok fazla uzak.” 


Ruhlarımız sıkıca sarıldı birbirine. “Sen bütün dünyayı 
içinde taşıyorsun. Hiçbiri uzağında değil, çok fazla dibinde” 
dedim. Güzelim omuzları titredi. “Eskiden sabahları 
erkenden buraya geldiğimde bir yandan günün ilk 
ışıklarıyla çalışırken kulağım da kapıda olurdu. Bahçe 
kapısındaki gıcırtıyı duyunca derin bir nefes alır, sekize 


kadar sayardım. Sevgilime kavuşturan zamanı böyle 
ölçerdim hep. Sonra dayanamaz kapıya doğru atılırdım, 
onun o benzersiz kokusuna...” Yatağa yığıldı. “Bu bekleyiş 
öncekilere benzemiyor. Özlem değil acı var içimde, 
heyecan değil korku... İki kişilik bir yatağım var, 
görüyorsun” dedi bıçak keskinliğindeki alaycılığıyla, 
“İçinde bir uçtan diğerine yüzebileceğim ve hiçbir kara 
parçasına çarpmayacağım bir yatak. Karadan kopan 
parçaların bile adı var, ada diyorlar. Ona küçük, tek nüfuslu 
adamdan bakıyorum. O beni muhtemelen karada sanıyor 
halâ. Çatlıyor topraklarım.” 


Yorganın altında titriyordu. Ona başka dillerin şarkılarını 
söyledim. “Uyumuş hoş olmuşum)/ Aşkınla sarhoş 
olmuşum/Uzaklarda ne iyiydim/ Bu yıl kötü olmuşum.” Hiç 
birinin sözlerini anlamadan, ama içindekileri hissederek 
uykuya daldı Camille. Ondan sonraki zamanı da artık 
günlerle ölçmedi. Yaptığı heykelden bildi yalnızca. Heykel 
bir kez daha tek çıkış yolu oldu. Bekleyişini yoğuracaktı, 
beklediği bir şey kalmayana kadar. 


Aynanın karşısına geçip çırılçıplak soyundu. Islak bezle 
örtülü heykellerin, alçıların ve toprağın ortasında öylece 
durdu, savunmasızlığında güçlü, güçlülüğünde 
savunmasız. Dizlerinin üzerinde çömeldi. Derken bir anda 
uzun zamandır aradığı bir yanıtı beyninde bulmuşçasına 
ayağa fırlayıp bir ayna daha arandı. Aynaları karşılıklı 
koyunca ne yapmak istediğini anladım. Kendini 
heykelleştirecekti. “Kendi kendimin modeli olacağım” dedi 
bana. “Ne zamandır Rodin'den canlı model isteyecektim, 
bir kadın ve bir erkek. İnsan teni yaratmak istiyordum, 
büstler çoktandır yetmiyordu bana. Sonra işte bütün bunlar 


oldu, fırsat kalmadı.” Hüzünle gülümsedi. “Bu sayede hiçbir 
şey istememeyi de öğrendim.” 


Elini alçıya ilk uzattığı andan itibaren bir daha ağzını 
açmadı. Yatakta titreyen kadının nasıl bir toprak 
savaşçısına dönüştüğünü izledim gözümü bile kırpmadan. 
Kaç saat geçti bilmiyorum. Zamanı geniş pencerelerden 
sızan Işığın oyunlarından bildim en çok, bir de genç kadının 
kollarını uyuşturan, sırtını kaskatı bırakan o yorgunluktan. 
Alçılarla boğuşurken ısındı hemen, soluk yanaklarını al 
bastı. Perçemleri alnına yapıştı. Hırsla topladı saçlarını 
tepeye. Alçı kalıbıyla arasına hiçbir şeyin girmesine izin 
veremezdi. Gün ışığından son kırıntısına kadar 
yararlanmaya kararlıydı. Ancak çalışamaz hale geldiğinde 
duruyor, biraz peynir ekmek kemirip kana kana su içiyor ve 
kendini ada yatağına atıyordu. Kimi zaman kâbuslarla 
uyanıyordu. Çığlığına koşuyor, terlemiş elini siliyordum. Her 
seferinde aynı kâbusu anlatıyordu küçük bir çocuk 
heyecanıyla. “Rodin'e sarılıyorum rüyamda, sıcacık insan 
tenine. Derken soğuyor, taş kesiliyor. Heykel oluyor Rodin 
ve üzerime devriliyor. Eziliyorum...” 


Artık beklediği tek şey bir parça ışıktı. Güneş de hiç 
haksız çıkarmadı beklentisini, sadık bir dost gibi geldi. 
Gülümsedi Camille. “Bugün artık bitiriyorum” dedi. Önünde 
çoktan şekil almış beyaz kütleye son darbelerini de attı ve 
beni yanına çağırdı. Birlikte heykel Camille'e baktık. 
Kendine zorla baktıran, can yakan bir güzellikteydi. Olanca 
gururuyla dizlerinin üstünde eğilmiş duruyordu kadın ama 
hiç alçalmamıştı. 


“Kendimi heykelden biliyorum ben. Yapmam gereken 
heykellerin ağırlığı yerçekimi kanunumu oluşturuyor. Ancak 
onları salarsam havalanabilir, uçabilirim.” Kendi ekseninde 
dönüp dünyaya seslendi. “Sanki magmanın özüyüm, 
kraterin lavı, çarpacak göktaşı, sarsacak deprem, taşacak 
suyum. Korkun benden, çünkü kaybedecek hiçbir şeyim 
kalmadı.” 


Bahçe kapısının sekize kadar sayılan ve koşulan özlem 
şarkısı... Camille yerinden kıpırdamadı bile. Pencereden 
ben baktım “Bu o” dedim, “kapının tanıdık gıcırtısı.” 
Gülümsedi Camille. “Evet ama çok geç kaldı.” 


Sabır Taşı 


Aldık nasibimizi hüzünden 
İşte geldik gidiyoruz sevinsin 
Halbuki ne güzel başlamıştı hikâye 


Şerbet gibi bir gök üstümüzde 
Bedri Rahmi 


İstanbul'a kasvet fena çöker. Şenlenmesi de 
kederlenmesi de bahaneye bakar kentin. Ama bir 
efkârlandı mı da insanlarını daraltır, yürekleri sıkıştırır. 
Hava kapalı bugün; yer, gök, deniz dört bir yan, grinin 
tonlarından ibaret. Zamansız bir ölümün yasına gebe 
İstanbul. Eksilmenin kahrına gebe. 


Hastanenin koridorunda gecelerdir süren çaresiz 
voltaların yorgunu iki genç adam karşılıklı koltuklara 
yığılmış. Gençlikleri hastanenin dışında kalmış. Derinleşen 
çizgilerinde, koyunları, keçileri ağılda soğuktan donup telef 
olmuş bir köylünün çaresizliği var. Can damarları kesilmek 
üzere, Sevdikleri kadın 34 yaşında ölmek üzere. Gözlerinin 
bir şey gördüğü yok. Oysa İstanbul'u da dünyayı da 
herkesten farklı yaşamış, sanatla yoğrulmuş gözler 
onlarınki. Can damarı kadına sevgileri de, birbirlerine 
dostlukları da sıradışı. Hırçın lülelerini, nice şiirin ve resmin 
yaratıcısı ellerinin arasında bilinçsizce çekiştiren Bedri 


Rahmi, heykeltıraş sevgilisi Mari Gerekmezyan'ı kurtaracak 
bir şiiiri, bir resmi olmayışının kahrında. Acılı dostunun 
dizine elini koyan heykeltıraş Fred Gross ise Bedri'nin 
evliliğinden ötürü aşklarına zeval gelmesin diye, 
dedikodular dinsin diye ilişkilerini bile bile evlendiği eşi 
Mari Gerekmezyan'ı kurtaracak bir heykeli, bir bedeli 
kalmayışının isyanında. Önlerinden geçtiğimi fark 
etmediler bile. Duyuları çok uzaklardaydı. 


Usulca içeri süzüldüğüm odada genç bir kadından arta 
kalanlar yatıyordu. Ufalmış yüzünün daha da 
belirginleştirdiği ceylan gözleriyle baktı bana. Bir an ölüme 
yakın duranların yüzlerine vuran o tarifsiz ruh aydınlığını 
seyrettim. Gülümsedi bana Mari; heykellere can vermiş, 
canlara aşk vermiş elleriyle yanına oturmamı işaret etti. 
“Bekliyordum gelmeni. Ne zamandır ötelerde, hiç 
tanımadığım birilerinin beni düşündüğünü hissediyorum. 
Tıpkı şu kapının gerisinde benim için atan yürekleri 
hissettiğim gibi” dedi. Elimi okşadı, “Önce sen anlat 
gelişini, ben sonra konuşurum uzun uzun.” 


“Şu anın elli yıl ötesinde kimi sanatçıların anılarında, 
Bedri'nin sanatını inceleyen yapıtlarda rastladım adına 
önce” dedim, “çünkü sensiz anlatılan yaşam eksik 
kalıyordu. Ama anlatılan sen değildin, teğet geçiliyordun 
sanki. Örtülü, çekingen üsluplardan taşan, dipnotlara 
sıiğamayan bir kadındın. Öyle hissettim.” Bir nefes aldım. 
“Sonra bir dergide o herkesin içine işleyen şiirlere, 
resimlere ilham veren kadının sen olduğunu okudum. 
Dahası heykeltıraş olduğunu. Büstlerini gördüm, hele de 
sevdiğinin sanki rüzgâr dalgalandırmış gibi yonttuğun kıvır 
kıvır saçlı güzelim başını.” Ortasında birer yıldızın 


parıldadığı zifir gecesi gözlerine baktım. “Bir kere de sen 
konuş Mari. Seni duymaya geldim.” 


Hayatı fazlaca yaşamış olanların, takvim yaşını aşan 
gülümseyişi belirdi yüzünde. “Hep konuştular hakkımızda. 
Sığabileceğimizi sandılar küçük dedikodu dünyalarına. 
Bizse sustuk. Yaşadık ve yarattık. Doğanın emsalsiz 
güzelliklerini, iç içe oynaşan renkleri, sanki bir ömür 
birbirlerini aramış da bulmuşçasına yan yana diziliveren 
sözcükleri paylaştık birlikte. Kendimize yepyeni bir dünya 
kurduk. O şiirlerini yazdı, resimlerini yaptı. Ben 
heykellerimi yonttum. Sanatla kutsadık aşkı.” 


“Çok güzel şeyler üretmişsiniz birlikte” deyince çocuk 
gibi sevindi. Annesi “Aferin” demiş bir çocuk gibi usul usul 
sevindi hem de. İçinde bir yaraya dokunduğumu hissettim. 
Kim bilir nasıl uğursuz saymışlardı onu. Genç bir sanatçıyı 
baştan çıkaran cadı gibi görünmüştü belki de bazılarının 
gözüne. Oysa nasıl da sinmişti Bedri'nin sanat dünyasına, 
nasıl bereketlendirmişti o dönemi. Öyle ki Mari olmadan 
Bedri'nin o yıllar arasındaki sanatını anlatamaz olmuşlardı. 
Kendisi de yaratmıştı hem hırsla, sonrasında zamanı 
olmayacağını hissedermiş gibi...”Birbirimizi çok teşvik 
ettik” diye anlatmaya koyuldu. “Bedri şimdiye dek 
tanıdığım en çalışkan sanatçı. Öyle bohem lakaytlıklarına 
yer yok yaşamında. ʻEl unutur’ der, her gün yılmadan 
düzenli olarak çalışır. İmrenirim tutkusuna. Karşısındakini 
ezmeyen, tam tersine ona da yaratma ilhamı veren, 
tertemiz bir coşkusu var. Her seferinde o coşkuya ben de 
kapılır, kollarımı sıvadığım gibi yeni bir kalıpla mücadeleye 
koyulurum heyecanla. Uzun emek saatlerinin ardından da 


birbirimize bayramlık kıyafetlerini gösteren küçük çocuklar 
gibi yeni bitirdiğimiz eserlerimizi gösteririz.” 


Gözleri bir an heyecanla parladı. “Duvara bak, sana 
resimlerimi göstereceğim” dedi. Hastane odasının kanı 
donduran beyaz duvarında Bedri'nin resmettiği Mariler 
canlandı gören gözlere. Tatlı tatlı mırıldandı Mari: “Beni çok 
resmetti. Upuzun boyunlu, ceylan gözlü bir güzel kıldı beni. 
Bütün abartıları, biçimbozmaları hep o aşkındandı. 
Lunaparklarda sizi olduğunuzdan farklı gösteren, 
gülümseten aynalar vardır ya onun resimleri de aşkla 
çarpıttı çehremi, gövdemi. Öyle isimler verdi ki bana birkaç 
farklı kadına büründüm, çoğaldım sayesinde. Alis, dedi 
bana tablolarında, Meryem, Leyla, İvy, Talaslı, Gelin Başı, 
Karadut. Kendisine de Bedros... Dilleri, dinleri yakınlaştırdı 
sevgisi...” 


Derken heykeller belirdi hasta yatağının başucunda. 
Sevgi adına emek adına üretilmiş ne varsa veda etmeye 
gelmişti Mari'ye. Eğilip onun yerine okşadım hepsini. En 
çok da Bedri'ninkini. “Onun biricik başını yonttum, öpmeye 
doyamadığım gözlerini, sevmeye doyamadığım lüle lüle 
saçlarını” diyordu Mari, “Yanımda olmadığı zamanlarda da 
onunla olabildim böylelikle. Hep elimin altında kaldı, 
parmaklarımın dokunuşunda.” 


Işıltılı yaz gecesi gözlerini bana çevirdi. “Heykelden de 
sevdiğimden de pişmanlık duyamam. Onlar benim miladım 
oldu. Kim hayatında milatlardan bahsedebilir kolay kolay? 
Dolayısıyla anlamalarını da beklemiyorum ne heykeli ne 
Bedri'yi. İç içedir benim için ikisi, canımın özündedir. 
Yonttuklarıma aşk duydum, aşk duyduğumu da yonttum 


ben. Eserlere ve birbirimize nasıl emek verdiğimizi de, 
emek verdiğimiz eserleri ve birbirimizi nasıl sevdiğimizi de 
bir dört duvar bir de Tanrı bilir.” 


“Kırgın mısın Tanrı'ya, hayata?” diye sordum. “Aşkım ve 
eserlerim mâni kırgın olmama” dedi gülümseyerek. Ben 
yanına gidemezdim canım çektikçe o da benim yanımda 
istediğim kadar kalamazdı. Hastalık tek çıkışımız oldu. 
“Sabır taşı olsa çatlar” derler ya hani, ben o deyişi çok 
severim. Çatlayan bir taş... Taşın o sabit, yekpare halini 
gözünün önüne getir ve sonra damar damar, usul usul, için 
için çatladığını. Hastalık işte böyle çatladı içimde. Şimdi 
ben sevgilimi değil, dünyayı terk edeceğim, o ise beni terk 
etmiş değil, uğurlamış olacak. “ Düşünceli bir ifadeyle 
ekledi. “Cehennem, ihtiyaç duyulmama hissidir benim için. 
Cennetse ihtiyaç duyulmaya ihtiyaç duymama hissi. Kendi 
cennetime gidiyorum nihayet.” 


Sonra bir anda gözündeki gökyüzünde yıldızlar 
kayboldu. Yağmur başladı gözpınarlarından aşağı. İri 
damlalı serin bir yağmurdu, ailesine ağıt borcuydu. 


“Bir tek ailem ukdedir içimde. Onlara kırgın ayrılmak 
ağır geliyor. Onlar kökümdür çünkü. Ve zaten bir kez 
kopmuştuk Talas'tan İstanbul'a yollara düştüğümüzde.” 
Tıpkı o resimlerdeki gibi uzadı sanki narin boynu bir anda, 
hoyrat rüzgârla savrulan bir çiçeğin başı gibi büküldü. 
“Aitsizlik eskilerden miras bana. 1913'te Kayseri'nin Talas 
köyünde dünyaya gelmişim. Gel gör ki doğum yılım sürgün 
yılı olmuş aileme. Yörenin tüm Ermenileri gibi biz de 
düşmüşüz yollara. Hikâyemi öyle kimselere anlatmam. Bir 
Bedri bilir her şeyiyle çünkü sevgisi geçmişimi de alır 


içine.” Eski bir masal gibi aktı o kovulduğu geçmiş. “Üç 
dayım varmış benim. Bir tanesi kurtulsun diye tüm 
servetlerini vermiş de ailem yine işe yaramamış. Anam 
böyle düşmüş yollara işte, kucağında bebeği Mari, 
bağrındaysa gencecik kardeşlerinin dinmeyen kederi. 
Şimdi anlıyor musun onunla beraberliğimi ailem neden 
tasvip edemezdi diye. Yaşadıkları geçmiş mâniydi böyle bir 
şeyi kabullenmelerine. Bedri bu geçmişi de kendi acısı gibi 
sahiplenip şiirleştiren insandır, ama inandıramazdım onları 
böyle bir insanın var olabileceğine. İlişkiyi göze almış 
oldum. Fena küstü ailem bana, koruyucu ellerini çektiler 
üzerimden. Soyadım bir kader mi, gerekmez miyim 
kimselere diye bile düşündüm bir dönem, inanır mısın. 
Zaten hep çok düşünmekten oldu olanlar. Artık geçmişim 
yok. Geleceğim de günübirlik bugünlerden ibaret ne 
zamandır. Oysa ölümlü dünya işte. Yazık hepimize...” 


Bir parça neşelendireyim, yüzündeki bulutu 
dağıtabileyim diye çaresizce atıldım. “Ama şimdi senin yeni 
bir ailen var.” Gülümsedi. “Doğru, Fred var. Kaç kadın 
böylesine gönül zengini bir adamla karşılaşabilir. Sırf 
dedikodular dinsin diye evlenmeyi kabul etti benimle. Bile 
bile. Ama bak işte artık hiçbir dedikodunun önemi kalmadı. 
Ve Bedri var her şeyin önünde. Biliyor musun, helak etti 
kendini ilaç parası bulsun diye. Gözünün nuru tabloları yok 
fiyatına sattı. Bir de saklıyor aklı sıra, sanki ben 
bilmiyorum. Lakin bilmek dışında yapabildiğim bir şey yok. 


l 


“Başka türlü olsun istemez miydin?” diye sordu içimdeki 
isyan. O ise artık tevekkülün ta kendisi olmuştu. Bir 
hâkimin soğukkanlılığı ve kararlılığıyla okudu kendi 


hükmünü. “Daha kolayı her zaman için mümkündü. Ama 
felsefe okumayı da heykel yapmayı da Bedri'yi sevmeyi de 
el yordamıyla içimde buldum ben. Hiçbir şeyi dışardan 
seçmedim ki. Dolayısıyla ne yaşandıysa en doğal haliyle 
olması gerektiği gibi yaşandı. En gerçek isteklerimin ilmek 
ilmek ördüğü bir kaderdi bu. Bir tek kendi eserlerimle dolu 
dolu anılmayı isterdim. Artık tamamlayamayacağım bütün 
heykeller balçık balçık içimde. Nasıl da parlak başlamıştı 
oysa her şey. Ankara'daki sergilerde heykellerim birincilik 
kazanmıştı. Daha yolun başındaydım. Gidebileceğim bir yol 
var sanıyordum. ‘Gelecek vaat ediyor’ demişlerdi benim 
için. Gel gör ki vaat ettiğim gelecek, ömrümün kısmeti 
değilmiş.” 


Sonra gözlerini kaçırıp kendi kendine mırıldandı. “Bir de 
onun gözlerime bakıp da söylediği her şeyi özleyeceğim. 
Öyle şiir için ayrı dili, günlük hayat için ayrı dili yoktur 
Bedri'nin. Yaşadığımız her an şiirdir o yüzden. Onun hiçbir 
şeyini sahiplenmedim. Ne kendisini ne eserlerini. Benim 
için yaptıklarından bile kendime pay çıkarmadım, çünkü 
onlar herkesi kucaklayacak denli büyüktü. Ama “Çatal 
Karam” deyişini özleyeceğim ne yalan söyleyeyim.” 
Mahcup mahcup gülümsedi. 


“Anlatsana hikâyesini Mari” dedim. O şiirin gerisini, 
dizelerin arasını dinlemenin benim için nasıl da değeri 
biçilmez bir armağan olduğunu hissetti. Gizli vasiyetini 
açıklar gibi, büyük sırrını paylaşır gibi, en leziz meyveyi 
tane tane yedirir gibi anlattı. “O deyiş Çorlu gezisinden 
yadigâr. Bir gün İskilip kasabasında çalışırken çocuklar 
etrafını sarmış. O da oyalansınlar, kendisini de rahat 
bıraksınlar diye çocukların eline kâğıt kalem tutuşturmuş, 


“Bildiğiniz ne kadar meyve ismi varsa yazın' demiş. Oralar 
bereketli yerler, çocuklar yazdıkça yazmış. Sırf üzüm 
çeşitleri bile bir sayfa tutmuş. 'Çatal Kara' da onlardan biri. 
Yer yer mora çalan kuzguni bir salkımmış. Diline doladı bir 
kere. Gözlerime, saçlarıma yakıştırdı. ‘Çatal Karam’ dedi 
durdu bana. Sonrada o şiir geldi...” 


Hastane odasının çiğ boşluğunda Bedri'nin sesi 
yankılandı, sevdiği kadın için son kez söyledi şiirini. 


Karadutum, çatal karam, Çingenem 
Nar tanem, nur tanem, bir tanem 
Ağaç isem dalımsın salkım saçak 
Petek isem balımsın ağulum 


Günahımsın, vebalimsin. 


Dili mercan, dizi mercan, dişi mercan 
Yoluna bir can koyduğum 

Gökte ararken yerde bulduğum 
Karadutum, çatal karam, Çingenem 
Daha nem olacaktın bir tanem 
Gülen ayvam, ağlayan narımsın 


Kadınım, kısrağım, karımsın. 


Yudum yudum içti Mari dizeleri. Uzaklardayken de 
dilediği an kıyısına oturup erkeğine sarılabileceği bir dere 
akıttı yüreğine. Üzerlerine hiçbir gölgenin düşmeyeceği 
denli aydınlık bir gökyüzü düşledi. En taze çiçekleri, en 
hafif esintiyi ekledi. Cennetini kurdu kendi kendine. En 
sulularından bir sepet dolusu meyve iliştirdi mis kokulu 
çimenlerin üzerine. Ama ağzına bile götüremedi onları. 
Mecali kalmamıştı hiç. Hayaline gülümseyip mırıldandı. 
“Tam da onun dediği gibi “bir dilimi zehir zıkım bir dilimi 
candan tatlı” bir aşk bizimkisi. Bu ara yine zehir zıkkım olan 
dilimleri yeme zamanımız. Acımla ona daha fazla acı 
vermeden gitmek istiyorum artık. Başkaları adımı, yarım 
kalmış sanatımı anmayacak muhtemelen. Yine de 
unutturamazlar beni, kalkar boşluğum konuşur yerime. Ve 
kimsenin rahatsız olmayacağı kadar uzun zaman 
geçtiğinde, belki bir gün, beni de hatırlarlar...” 


Birden içimdeki sesi sustu Mari'nin. İki adam katıla 
katıla birbirine sarıldı. Yeniden kentin uzak gürültüleri 
duyulur oldu. Arabaların motorları, sokakları döven 
ayakkabı topukları, bebek çığlıkları yaladı kenti. Güneşin 
henüz uykuda olduğu o alacakaranlığın en tesellisiz 
saatlerinde müezzinin berrak sesinden bir dua yayıldı 
kente. Eminönü'ndeki bütün güvercinler aynı anda 
havalandı. Avucumu açtım. Mari uçtu gitti. 


Yabancı 


Arada 


Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir, ne de Garp'tadır; 


önümüzde çözülmemiş bir yumak gibi duran 


hayatımızdadır. 
Ahmet Hamdi Tanpınar 


Elit ve it gibi yalnız sürüyle insan görüyorum, çalıştığım 
bu lüks lokantada. Ne kadar yerse ve içerse o derece aç ve 
susuz kalan ruh tatminsizleri hepsi de. Nereye kadar şarap, 
nereye kadar lazanya, diye sorasım geliyor bazen. Sonra da 
gülümsüyorum aptallığıma “Senin de harçlığını 
çıkarabileceğin denli şarap ve lazanya...” diyorum kendi 
kendime. 


Yaşlı bir kadın var mesela, müdavimlerimizden. Hep aynı 
köşedeki masaya geçip oturuyor. Saçları yapılı, yüzü 
makyajlı ama, başı sürekli sallanıyor. Ekmekleri yavaş 
yavaş ufalayıp kuşları besliyor. Hele bir de gülümseyişi var 
onlara, sanki çocuklarını, torunlarını toplamış karşısına. 
Titreyen elleri şarap kadehini zorlukla ağzına götürüyor. 
İçtiği, yaşamın özü gibi. 


Buranın kendine yeten yaşlıları içimi acıtıyor. Bağımsız 
değil yalnızlar çünkü, zorunlu bir tek başınalığı sırtlarına 
vurmuş, çelimsiz bedenlerine birkaç beden büyük gelen 
elbiseler gibi, kendilerine çok fazla gelen sosyal haklarını 
peşleri sıra sürüklüyorlar. Şansları varsa, kader ortağı 


yaşıtlarıyla birlikte kentin sayısız kafelerinden birine oturup 
yoldan geçenleri seyrediyorlar saatlerce. Birbirlerine 
söyleyecek fazlaca bir şeyleri kalmamış artık. Zaten 
konuşanlar da hep aynı monologları tekrarlıyor. Karşılarında 
bir şeyler söyleyecek ya da kendilerini dinlermiş gibi 
yapacak birini bulamayanlarınsa tek çaresi kendi kendine 
konuşmak. Böylelerine deli demek ne acımasızlık. Onlar 
yalnızca çaresizlik içinde akıllarını ve varlıklarını korumaya 
çalışıyorlar aslında. 


Tabii ki yalnızlığın coğrafyası yok. Ama insan 
sevdiklerinden oluşan kozasını geride bırakıp yabancı 
olarak damgalandığı bir yerlerde oldu mu, yalnızlığın 
kokusuna karşı daha bir keskinleşiyor burnu. Göçmen 
işçilerle, gezginlerle, mülteci öğrencilerle ve yerli halkın 
ruh sürgünleriyle anlaşabiliyorum ancak. Genel olarak 
buralarda herkes aynı ve hiçbir şey benim için, çünkü hiç 
kimseyle acı tatlı tek bir anım bile yok. Aynı zamanı ve 
mekânı paylaşıyoruz hasbelkader, o kadar. Oysa anı, belli 
bir yakınlık gerektirir, birbirinin içine işleme yakınlığını. 
Benim çevremdekilerse çok fazla temkinli ve kendi 
yaşamının sularına çekili. O yüzden birbirimize kibar kibar 
gülümsemekle yetiniyoruz. 


Bir de bizim oraların klasik filmlerinde denildiği üzere 
“ayrı dünyaların insanlarıyız.” Yoğrulduğumuz yaşam 
koşulları farklı bile değil, taban tabana zıt. Her şeyi “kontrol 
altında” tutmaya öylesine alışmışlar ki sanki hayat hep o 
dakikası dakikasına gelen otobüsleri gibi geçecek. Ben 
ötesini yaşayan bir yerden geliyorum oysa; elektriklerin, 
suların kesilebileceği. Üstelik bir yandan da en çağdaş 
projelerin eşzamanlı olarak gerçekleşebileceği, “dışı seni 


yakar içi beni” hesabı. Anlatamam bunları onlara, 
yaşamaları gerekir. 


Bu anlatamadıklarım yüzünden de buradayım. 
Çelişkilerin yorgunu olarak geldim buraya, sabit değerler 
bulmaya, çünkü benim ülkemde tersinden işleyen çok 
değer var. Manşetler tek günlük, nice sarsıcı olay arada 
kaynar gider. Diplomaya, eğitime değer verilir hesapta, 
ama günlük hayatta asıl saygıyı kapkaçla köşeyi dönenler 
görür. Çok fazla düşünenler çoğunlukla cezaevlerinde 
yerini alır da azılı suçlular kuş misali konup uçar oraların 
saçaklarına. 


Gençler çok çabuk yorulur. Ne istediğini bilememenin, 
istediği şeyin belki de hâlâ o ülkede bir seçenek olarak 
sunulmamasının yılgınıdırlar. Para kazanma telaşıyla belki 
de hiç istemedikleri işlerde bir ömür tüketirler. Onların 
buradaki yaşıtları devletin maddi desteğiyle küçücük 
yaşlarında ayaklarının üzerine basıveriyor oysa. 
Buradakilerin yüzünde olsa olsa her şeyi tüketmenin 
tatminsizliği var, bizimkilerdeki gibi hiç başlayamamanın 
değil. 


Hemcinslerimi de ilgiyle izliyorum. Buranın kadınları 
kendine daha güvenli duruyor. Cinsellikleriyle daha 
barışıklar, herkesin hayatı kendine. Yasalar zaten onlardan 
yana, özel alanlara saygılı. Kılık kıyafet konusunda da çok 
rahatlar çünkü kendileri özel olarak istemedikçe kimsenin 
onlara baktığı, tacizde bulunduğu yok. Kuşkusuz tek tek 
yaşamlarına girildiğinde onların da nice sorunu çıkar, ama 
bizim mücadele ettiğimiz pek çok konu onların en doğal 
hakkı. Hal böyle olunca kendilerine dair bir yaşamları 


olduğu hissi çok erken yaşlarda ağır basmaya başlıyor. 
Çocuk doğurmayı bile başlı başına bir fedakârlık olarak 
görüyorlar. 


Ben hesapta yüksek lisans eğitimi için geldim buraya. 
Sunulan seçenekler çok daha zengin, programlar çok daha 
esnek. Ama kendimi yutmuyorum. Asıl arayışım Doğu ile 
Batı'nın arasında kendi dünyamın inşasıyla ilgili. 
Doğduğum yerin dışındayım, buranın da içinde değilim. 
Dolayısıyla duyularım hiç olmadığı kadar keskin, beynim 
hiç olmadığı kadar atik. Sürekli izliyor, kıyaslıyor ve 
anlamaya çalışıyorum. 


Benim ülkemde ne hikmetse Batı'nın tüketiciliğine 
özenilir. İş onların ürettiği maddi ve manevi birikimi 
görmeye geldiğindeyse ileri sarma tuşuna basılır. Bu bilinçli 
kayıtsızlıkla da aslında hep geri gidilmiş olur. Onların 
açısından da Doğu esrarengiz mistisizm beldesi. Son 
yıllarda moda oldu şöyle bir yüzeyinden Doğu'yla 
ilgilenmek. Oysa Doğu'nun bin yıllık görkemi öyle iki yoga 
alıştırmasına, üç özlü söze sığacak gibi değil. Nice ruhun 
damıtılmış zenginliği söz konusu. Kadın ve erkek, gece ve 
gündüz gibi tamamlayıcı bana göre Doğu ve Batı. 
Birbirinden karşılıklı aldıklarıyla zenginleşen birleştirici, 
bütünleştirici iki varlık onlar, tıpkı ay ve güneş gibi. 


Köklerimi ağaçlardan biliyorum en çok. Koca 
gövdeleriyle nasıl da yeri ve göğü kendinde birleştirir. O 
ulu ağaçlarınki gibi, dal misali kollarını ne kadar ötelere 
uzatsan, köklerin de sana inat o denli yerin altına yayılır. 
Yaşamın akışını bir süreliğine değiştirirsin belki, ama kökler 
sabit kalır. 


Arada köklerim çağırıp da özlem dayanılmaz olunca 
telefon kabinlerine koşuyorum. Ne de olsa orayı sağlam 
tutmazsam buralara uzattığım dallarım da kurur gider, 
hükmüm kalmaz. Telefon kabini dediysem, ciltler boyu 
sıralanan telefon rehberleri, birkaç dilde bilgi veren sistemi 
ve faks makinesiyle ayaklı ofis mübarek. Tek bir tahrip 
darbesi yok üstelik. Çiziktirilmiş bir kalp işareti, hırsla 
yazılmış küfür... hiçbir şey. Upuzun bir numara tuşluyorum, 
insan ararken bile vazgeçebilir, o kadar uzun ve yıldırıcı. 
Ama sanki bir mucize gibi onun sevgili sesi beliriyor 
sonunda karşımda. Anadilimin sıcaklığı yanaklarımı yalıyor. 
Sözleri yüreğime işliyor, bir tek anlamlarıyla da değil, 
basbayağı ezgileriyle. Uzağında kalınca dilimin sesini 
işitmeyi öğrenmişim meğer. Hasreti büyütmüşüz aramızda 
bunca zaman. “Canım çekiyor seni” diyor, ama hiçbir 
zaman “Hadi dön artık” buyurmuyor. Sevgisini bu yüce 
gönüllülüğünden biliyorum. Nerede daha mutluysam orayı 
iyiliğim adına benimsemesinden ve kilometreleri, saat 
farklarını önemsemeyecek denli sevmesinden ve bana 
güvenmesinden. Beni ve sevgiyi bir kılmasından. 


İstanbul o konuştukça bir çocuğun şişirdiği sabun 
köpüğü gibi rengârenk harelerle beliriyor her seferinde. 
Sonra da patlayıp sönüyor. Kabine girdiğimden daha acıtıcı 
bir özlemle çıkıyorum kapıdan. 


Kentin şenlik zamanıydı bu yakınlarda. Öyle özel bir 
bayram olduğundan da değil, bayram kutlayacak denli 
köklü bir tarihleri yok. Daha ziyade turist çekmek için kent 
belediyesince düşünülmüş bir “topluca dağıtma zamanı”. O 
gün deli gibi içtiler, deli gibi yediler. Sanki üstüne 
titredikleri düzenden intikam alır gibiydiler. Hem sonra 


biliyorlardı, çöpçüler ertesi sabaha tek bir pislik bırakmaz 
yerlerde. Şenlik uğruna nehrin üzerindeki köprüler ve 
ortadaki geniş alan belli ülkelerin kültürüne ayrıldı. Ama 
sergilenen kültür genellikle yerel mutfakların fast foot 
çeşitleriyle sınırlı kaldı. Bir tek Tibet rahipleri bağımsızlık 
mücadelelerini anlatmanın derdindeydi. Şenliğin Tibet 
standındaki yerlerini almış bu insanların yüzlerinde 
“Burada ne işim var?” ifadesini okudum. Gerçekten de 
geleneksel portakal rengi kıyafetleri, kazıltımış kafaları, 
ama hepsinden de önemlisi dingin yüz ifadeleriyle birer 
uzaylı kadar yabancıydılar teknolojinin ve çılgın 
eğlencelerin beşiği o alana. Karşılarındakilerse daha çok 
“Bakın ben Tibet'le ilgilenecek kadar entelektüelim” 
havasındaydı. Nereden tahmin etsin elin Tibetli rahibi, gün 
gelip de moda olacağını. 


Benim ülkemde her taşın altı ayrı bir kültür kaynar, öyle 
buradaki gibi ithal farklılıklara gerek duyulmaz. Ama gel 
gör ki hoyrattır benim topraklarım. Çok bulunca bunayan 
cinsten. Yıkımlardan, göçlerden arta kalanları da hep kendi 
çabamla tanıyabildim ancak. Hayatın kişisel önceliklere 
dayalı müfredatı okulunkinden çok farklı, çok da zahmetli. 


Yola çıkmamdan kısa bir süre önce beni yolculamak 
üzere bir gece düzenledi sevdiklerim. Gecenin yıldızı 
hünerli bir elin pamakları arasında şekilden şekle giren 
bendirdi. Bu enstrümanın çıkarabildiği sesleri bilmeyen 
insanlar Doğu'yu yalnızca o en klişe kartpostallardan 
tanımış sayılır. Bir kere görüntüsü bile büyülü. Sanki tül 
perdeyi germiş de dünyanın biçimine büründürmüşsünüz. 
Ya da buğulu bir dolunay düşünün. Parmakların darbesiyle 
can buluyor durgun yüzey, tül havalanıyor, ayın ışığı 


yakamoza dönüşüyor müziğin sularında. Ruhların 
konuştuğu dil nasıl da ortak. Kürt uzun havaları, Ermeni 
ağıtları, Arapların yalellisi, Türk çiftetellisi, Kafkas ezgileri 
hepimizi aynı oranda coşturuyor, acıtıyor. Birbirimizin 
farkına varıyoruz. Farklarımızın güzelliğinin de. 


Ama hayat her zaman o bendirin çevresinde dönmüyor 
ne yazık ki. Bunlar daha çok yaşamdan çaldığımız 
zamanlar. Çarkın dişlileri dışında kendi doğrularıyla var 
olabilmek, çoğunlukla belli bir mesafeyi gerektiriyor. Ben 
bu mesafenin peşine düştüm. Ama şimdi de artık yalnızca 
mesafeden ibaret olmaktan korkuyorum. Bana merkez 
lazım ve o merkez noktası burada değil. 


Turizm ofisinin camındaki birbirinden renkli reklamlar 
arasında birdenbire gördüm onu. Diğerleri gibi sıradan bir 
renkli kâğıt değil, etiyle kanıyla bir insandı adeta. Nefes 
alıyordu. Üzerinden kim bilir kaç kez geçtiğim Boğaz 
Köprüsü'nün esintisini hissettim. Denizin kokusunu. 
Vapurun düdüğünü. İçim ürperdi. Reklamın altında 
kocaman harflerle “İstanbul'u keşfedin. Şimdi çok ucuz” 
yazıyordu. Gülümsedim camdaki İstanbul'un üzerine 
yansıyan yorgun aksime. Ben yeterince yüklü bir bedel 
ödemiştim. İçeri girdim. 


Masal Dünya 


Doğdum 
geri döndüm yalnızca 


çok eski zamanlardan 


bir an için 
tad almaya 


başlangıçtaki yaşamdan 


Masum bir ülke 


arıyorum 
Guiseppe Ungaretti 


Haritalara çok güvenirdim bir zamanlar. İlkokul 
sıralarındayken saatlerce atlaslara baktığımı hatırlarım. 
Farklı renklerle belirtilmiş ülkeler, büyük mavi okyanuslar 
hayal gücümün etkisiyle iki boyutun ötesine çıkar, 
gezdiğim yerlere dönüşürdü. Ülkelerin başkentlerini, 
limanlarını ezberlerdim kendi kendime. Oralarda yaşayan 
insanları, konuşulan dilleri gözümün önüne getirmeye 
çalışır, yerimden bile kıpırdamadan küçük odamın sınırları 
dışına çıkardım. Büyüyünce gideceğim çok yer vardı. 


Seyrettiğim filmlere, okuduğum kitaplara bağlı olarak, 
görmem gereken yerler listesi sürekli değişse de bir uçtan 
diğerine uzanan benim kocaman ülkem hep yerini korurdu: 
Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği. Onun her köşe 
bucağını gezecek, geçmişin izini sürüp kendimce anlamlı 
bir gelecek yaratacaktım. 


Fakat evdeki hesap çarşıya uymadı. Yeterince büyüyüp 
de yollara düştüğümde bir ucundan diğerine 
keşfedebileceğim kocaman bir ülkem kalmamıştı. En özgün 
sanat yapıtlarında, en ileri görüşlü siyasi araştırmalarda 
bile yıkılacağı tahmin edilmeyen bu ülke lime lime oldu. 
Şimdi o limelerden birinin üyesiyim yalnızca. Zaten eski 
ülkemde de, dünyanın genelinde de gezip gördüğüm hiçbir 
yerde çocukluğumun ülkelerini bulamadım. Belki deo 
yüzden atlaslara hiç bakmıyorum artık. 


Yine de turist olmayı özledim. Ancak bir turistin sahip 
olabileceği o sorumluluktan kurtuluşun ferahlığıyla 
gönlümce hareket etmeyi ve bulunduğum yeri ille de 
beğenmeye şartlanmayı özledim. İstanbul'a da diğer 
yerlere olduğu gibi bir turist olarak gelmeyi isterdim, ama 
kader beni özgür irademle değil de zorunlulukla sürükledi 
buralara. İstanbul'un suçu yok, ama elimde değil, öfkeliyim. 


Kendi ülkemde istediğim işi yaparak hayatımı 
kazanamadım. Psikoloji mezunuyum. Eğitim ne zamandır 
lüks kaçıyor ülkemde. Doktor, ilkokul öğretmeni, stilist, 
mühendis nice arkadaşım işsiz. Daha doğrusu maaşlar öyle 
komik rakamlarda seyrediyor ki o meslekleri yapmak 
olanaksızlaştı. Sorun sıkıntılı, maddi seviyesi düşük bir 
yaşama katlanmak değil, basbayağı geçinememek, ayın 


sonunu getirememek. İnsan gibi yaşayamamak sözün 
kısası. 


Çocukken aldığım jimnastik ve dans derslerinin bir gün 
bu kadar yaşamsal bir öneme sahip olacağını, bana ekmek 
parası kazandıracağını düşünmemiştim. Sonra para çantası 
bile taşımaya gerek duymadığım sefil günlerden birinde o 
ilanı gördüm. “Türkiye'de dans edecek, 30 yaşını geçmemiş 
kızlar için fırsat...” O fırsata gittim, fırsat olduğuna 
inandığımdan da değil, kaybedecek bir şeyim kalmamış 
olduğundan. 


Şimdi o fırsatın ruhumdaki bedelini ödüyorum. Kendimi 
kandıracak halim yok. Temiz bir dans değil bu yaptığım 
bana göre. Bir kere kıyafetimin içinde hiç rahat değilim. 
Kıçıma kadar çıplağım, jartiyerler, büstiyerler, bir yerleri 
kapatmaktan çok açıklığını vurgulayan şeffaf tüller, tüyler. 
Oysa dans dediğin dikkati bedene değil harekete çekmeli. 
Ama zaten bizi seyretmeye gelenler de dansımızın 
derdinde değil. Konser salonlarında, opera binalarında 
sahneye çıkıyor değiliz ya. Alt tarafı bir gece kulübü ve alt 
tarafı adımız revü kızı. 


En çok da grubumuzdaki balerin kıza üzülüyorum. Sanki 
insafsız bir perinin değnek darbesiyle yerinden yurdundan 
olmuş. Yaşamını nice emek ve özveriyle balenin o asil ve 
zorlu dünyası üzerine kurmuş biri için burası ancak bir 
cehennem olabilir. Aramızda en büyük düş kırıklığını o 
yaşıyor, çünkü onun kendine ihaneti hepimizinkinden daha 
büyük. Her gecenin sonunda omzuma yaslanıp ağlıyor. 
Kendimi bir tek onu teselli edebilirken anlamlı hisediyorum, 


çünkü eğitimini aldığım ve bir ömür önemine inandığım 
şeyi yapıyor, bir insana yardım ediyorum. 


Ama bu yabancı kentte yiyecek gibi bakan gözlerin 
önünde kıvırtıp dururken ben de ideallere olan inancımı 
yitirdim ve aslında fena halde yardıma muhtaç haldeyim. 
Çocukluğumun ülkelerini sis bastı. Hayal kurmak için artık 
özel çaba harcamam gerekiyor. Kaskatı kalan bu yeni 
benden hiç hazzetmiyorum. 


En çok Sultanahmet'te olmak güzel benim için. Beton 
blokların arasından bugünlere direnen eski ve görkemli taş 
yapılar, bana çocukluğumda yatağımın üzerine uzanıp da 
saatlerce gezdiğim hayali ülkeleri hatırlatıyor. O zaman 
hayal kurmak biraz olsun kolaylaşıyor yeniden. Hem sonra 
orası çok turistik bir mekân olduğu için daha rahat 
ediyorum. Yabancılığım yasallaşıyor ve tescillenmişliğimi 
unutuyorum bir süreliğine de olsa. 


Sonra o sesler yine kulağımda yankılanmaya başlıyor. 
Tanımadığım erkekler bana “Nataşa” diye sesleniyor, hep 
“Nataşa”. İlk zamanların acemiliğiyle ben de kendimi 
tanıtma ihtiyacı hissediyorum. “No, İlonka, İlonka...” 
Sırıtıyorlar. Daha ayak basmadan damgalandığım bu 
ülkede Nataşa'nın ne demeye geldiğini öğrendiğimde artık 
adımı tekrarlamaktan vazgeçiyorum. Kendimden de. 


Gün boyu inadına örtüyorum bacaklarımı, blucin 
pantolon zırhım gibi. Bol kazaklar giyiyorum. Bir de sırt 
çantam var, içinden Andersen'in masallar kitabını çıkarıp 
rasgele bir sayfa açıyorum. Bir çeşit kitap falı bu benim 
yaptığım. Öteden beri Andersen'in masallarını okurum. 


Onun yeri çok başka benim için. Dünyanın en büyük 
masalcılarından biri sayılır, ama anlattıkları en acı 
gerçeklerdir bana göre. Çocuklara değil, büyükleredir daha 
çok sözü. Anlayan anlar. 


Bu kitabı bana anneannem hediye etmişti. 
Çocukluğumdan beri her satırını ezberledim. Yine de 
bakmaktan alıkoyamıyorum kendimi. Zamanla bir çeşit 
uğura dönüştü. Çantamdan çıkarmaz oldum. Canım 
sıkıldıkça elime alıp rasgele bir sayfasını açıyor, okuduğum 
satırlardan kendime günlük bir ders çıkarıyorum. Bugün 
bana şunları söylüyor Andersen: “Parmakları donmuş, 
sızlamaya başlamıştı. Kızcağız bu acıya dayanamadı, 
kutulardan birini açıp bir kibrit çıkardı. Parmakları 
uyuşmuştu, kibrit çöpünü elinde güçlükle tutuyordu. Eli 
titreye titreye, çöpü duvara sürttü. Kibrit birden alev aldı; 
tatlı, yumuşacık, turuncu bir alev. Zavallı kız, kibriti bir 
elinden öbür eline geçirerek parmaklarını ısıttı. İçi de 
ısınmıştı. Sanki gürül gürül yanan bir ocağın karşısındaydı. 
Gözleri aleve dikilmiş, düşlere dalmıştı: güzel bir odada, 
büyük bir ocağın karşısında oturuyordu. Sırtında kalın bir 
yünlü hırka, ayaklarında kürklü terlikler vardı. Isınmış, 
terlemeye bile başlamıştı... Derken kibrit sönüverdi. Kibritin 
sönmesiyle, o tatlı düşler de sona ermişti. Kızcağızın 
parmakları yeniden donmaya, sızlamaya başladı.” 


Satırları okşaya okşaya okudum. Bu kadar zaman Latin 
harfleriyle içli dışlı olduktan sonra Kiril alfabemi özlemişim. 
Bir de sevgilimi. Ona da kendi harflerimle kartlar yazıyorum 
durmadan. 


Sevgilim çocukluk arkadaşım. Birlikte büyüdüğün bir 
insanın hayatının erkeği olması apayrı bir duygu. Şimdiki 
boylarımızın çeyreği kadarken koşturup dururduk 
sokaklarda. Ben haylaz bir kız çocuğu olduğum için hep 
erkek çocuklarla, en çok da onunla oynardım. Bir gün 
düşüp de dizimi parçaladığımda yanıma ilk o koştu. 
Kanamalarım başladığında da başımı omzuna yaslatıp 
karnımı okşadı. Beceriksizce ilk tıraşını olduğunda 
kesiklerine ben oksijen bastım. Sevinçlere ortak olacak çok 
insan bulduk da, üzüntülerimizi bir ikimiz paylaştık. Farkı 
da zaten bu paylaşım yarattı. Ona her dokunduğumda 
çocukluğuma kavuşmuş gibi oluyordum. Ama artık ona 
nasıl dokunduğumu bile unuttum. 


Tutku o çocukluğumuzun saf sevgisi gibi değil. Sinsi ve 
beklentili. Belli bir zamandan sonra beden uyuşuyor ve 
beynin kıvrımlarında dolaşan kuşkulara alan açılıyor. 
Elbette şu an beni aldatıyor olabilir, diye düşünüyorum. Bir 
zamanlar böyle bir şeyi aklımdan geçirmem bile 
başlıbaşına bir ayrılık sebebi olurdu. Çünkü biz birbirimize 
duyduğumuz güvenle ölçerdik sevgimizin derinliğini. Öyle 
ucuz kıskançlıklara yer vermezdik. Ama artık hayat 
aramızda parazit yapıyor. “Yatıyor musun o adamlarla?” 
diye sordu geçen gece telefonda. Bazı sorular vardır, ne 
evet diyebilir insan ne de hayır, çünkü doğallıkla yanıt 
verildiğinde soru yasallaşır, haklı bir konum kazanır. Hiçbir 
şey demedim. Telefon hatlarının, o uzaklıkları daha da 
acımasızca hissettiren hışırtılarını dinledim. Sessizliğimdeki 
dehşeti hissetmiş olmalı. Özür diledi hemen. “Çok yalnızım 
o yüzden” dedi, “Kendi rızamızla değil de emrivaki olarak 
ayrı olmak ağrıma gidiyor. Yan yana gelebilmek için 
ayrılıyoruz. Böyle saçma bir düzen olabilir mi?” İnsanı en 


fazla kuşkuları öldürür, yazık ki yaşadıkça ölmek için çok 
fazla sebep oluyor. Bir daha ona sarıldığımda yalnızca bir 
erkeğe sarılmış olacağım, çocukluğuma değil. 


Güvendiğim tek şey onun da dünyanın ayrı bir 
köşesinde para biriktirme mücadelesi veriyor oluşu. 
Benimle birlikte yaşamak ve aile kurmak istiyor oluşu. 
Gerçek olur mu bilinmez, yine de inanmak istiyorum. 
Yaşayabilmek için inancımı temiz tutmak zorundayım. En 
çok da bu “her şeye rağmen” zamanlarda. 


Geçenlerde Kapalıçarşı'ya girdim, sonra da bir türlü çıkış 
kapısını bulamadım. Çok korktum, esnaf güldü halime. 
“Çoğu turistin başına gelir üzülme” dediler, yolu da bir 
güzel tarif ettiler. Ama yaşadığım paniğin salt o çarşının 
içinde yolumu bulamayışımdan kaynaklanmadığını ben 
pekâlâ biliyordum. Meslek arazı ne de olsa. 


Gün sayıyorum, tıpkı hapistekiler gibi. Kendim gibi 
yaşayacağım bir dünyayı özlüyorum, masal dünyamı, 
çünkü ancak orada gerçek olabiliyorum ben. İstediğim 
yerde, istediğim adamla, istediğim işi yaparak onurluca 
yaşamak istiyorum. O zaman aynayı kapatan bu örtüleri de 
sıyırırım. Şimdilerde kendi yüzümü görmeye tahammülüm 
yok, kaldığım şu izbe otel odasında bütün aynaların üstü 
örtülü. 


Uzaktan kentin araba sesleri geliyor. Belki bir gün 
sevgilimle buraları gezeriz. O gece kulübünün oradan 
geçerken gülümseyebilirim bile. Vitrin camlarında kendimle 
yüz yüze gelmekten de bir korkum olmaz. 


El sıkıştığım herkese “Adım İlonka, tanıştığımıza 
memnun oldum” derim. 


Kimsenin aklından bana “Nataşa” demek geçmez. 


Göç 


Sürgün Tanrıçalar 


Yenilenmiş ve güzelleşmiş olacak dünya 


Ve layık olacak dönmeye güneşin etrafında 
Taniel Varujan 


Önce Güneş Tanrıçası Arinna uyandı. Gecenin karasını 
yavaş yavaş itekleyip parmaklarından akıttığı ışık 
damlalarıyla şafağın alacakaranlığına geçit verdi. Geçit 
verdi vermesine de ilk ışınlarla birlikte gördüğü manzara 
karşısında donakaldı. “Yine mi?” dedi isyanla, ama 
isyanında da artık hep aynı şeyleri çaresizlikle izlemenin 
yılgınlığı vardı. “Bir de kitabelerde ‘Yerdeki ve gökteki 
krallığı denetleyen odur' diye tanımladı zavallı Hitit halkım 
beni” diye kendisiyle alay etti Arinna, “Bana inananlar bir 
görseydi şu âciz halimi gökten de yerden de sürgün 
ederlerdi beni.” 


İnsanlar yine yığınlar halinde yürüyordu. Kalamadıkları 
topraklardan ağır adımlarla belirsiz bir geleceğe doğru 
gidiyorlardı. Göğe de yere de baktıkları yoktu. Gözlerinin 
içi boşalmıştı. Arinna en çok o aşina olduğu boş bakışlardan 
acı duyardı, inanacak bir şeyleri kalmamasından insanlığın. 
Utançla bulutların arasına gizlendi. 


Arinna'nın keskin ışık oyunları, Toprak Tanrıçası Kibele'yi 
uykusundan uyandırmaya yetti. Bu tutarlı dostunun 
huzursuzlukları hiçbir zaman hayra alamet olmamıştı. Hoş 


kendisi de huzurlu sayılmazdı ya, uyuduğu tavşan 
uykusundan kalkması bahaneye bakıyordu. O bahaneler de 
sayılamayacak denli çoktu. Tanrıların Anası ve Toprak Ana 
derlerdi ya kendisine, bunca çocuğun acısıyla yüreği 
burulur, gözüne uykunun damlası bile girmezdi. Pek pek 
yorgunluktan içi geçerdi biraz, o kadar. Derken onları 
gördü, bağrından deli bir feryat yükseldi. “Çocuklarım” 
dedi, “çocuklarım gidiyor” Kafile onun çığlıklarını duymadı 
bile. 


Yokluğun yollarına düşmüş çoluk çocuk bütün bu 
insanlar yıllarca üzerinde barındıkları toprağı ekip 
biçmişler, kibrit kutusu evlerinde bir yaşam kurmuşlardı. Bu 
düzeni de güvenilir bellemişlerdi akılları sıra. Sanki 
dededen toruna kuşaklar boyu hep böyle gidecekti. Oysa 
örnekleri vardı, tarihin bir noktasında akış kırılıyor, ırmaklar 
boyu şırıldayan sular, deli bir şelaleden tepetaklak 
düşüyordu. Kökünden kopan, yerini yurdunu ardında 
bırakan bu kaçıncı halktı bilmiyordu artık Kibele. Tanrılar 
dünyasında zaman, insanlara karşı olduğundan daha bir 
acımasızdı. Koskoca yüzyıllar, binyıllar kısacık bir an gibi 
görünüyordu tanrılara. O yüzden anıları şu an 
yaşanmışçasına canlıydı. Her göç eden kavim bir öncekini 
hatırlatıyor, bir sonrakinin de uğursuz habercisi oluyordu. 


Friglerin tanrıçası Kibele için, yurtlarını bırakıp da 
yollara düşmek zorunda kalanların her biri, bağrından 
koparılmış çocuklarıydı. Onlar gittikçe, kendi adıyla anılan 
hayat kaynağı topraklar da küsüyordu. Ürün çıkmaz, bahar 
gelmez oluyordu. “Kuruyorum” diye mırıldandı, “Yaşamdan 
çok ölümü anımsatıyorum. Hak mı bu bana?” 


Birden bir ses geldi kulağına. Alet edevat sesi. 
Dayanamadı, sesin geldiği yöne doğru yürüdü. İhtiyar bir 
köylü oturmuş buğday ile samanı birbirinden ayıran 
düvenin çakmak taşlarını yontuyordu. Yanındakiler endişeli 
bir telaş içindeydi, “Hadi be Amca, bak yollara düşeceğiz, o 
aletle eğleşmenin sırası mı? Sanki beraberimizde mi 
götüreceğiz?” İhtiyar köylü başını kaldırıp da gençlere dik 
dik bakınca Kibele onun gözlerinde kendisi kadar eski bir 
tarih gördü. “Biz gidiyor olabiliriz, ne yani, biz gidiyoruz 
diye hayat duracak mı? Elbet birileri gelip harman 
savuracak. Aletleri bozuk bırakmak yakışır mı hiç?” 


Kibele kıpkırmızı kesildi. Hâlâ kendisini düşünenler 
vardı, günün acısı içinde geleceğin aydınlığına inananlar 
vardı. Dayanamadı, ağlamaya başladı koca tanrıça, oysa 
nasıl da metanetli bilinirdi. Gözyaşları sessizce 
yanaklarından aktı. Gökten yere yağmur boşandı. 


O acılı yağmurdan Hestia da nasiplendi. Ocağın ve 
Kutsal Ateşin Tanrıçası Hestia bir lanetten bahseder gibi 
donuk bir sesle “Kibele ağlıyor” dedi. Toprak Ana ağlıyorsa 
bu, tek bir şeyi işaret ederdi; felakete. Yamaçtan aşağı 
deliler gibi koşmaya başladı. Gördüğü ilk evden içeri daldı. 
Eşyalar olduğu gibi duruyordu, yataklar toplanmamıştı, 
oysa bilirdi Hestia, köylü kadınlar hiçbir zaman yatağı bu 
saate kadar açık tutmaz, hemencecik düzeltiverirdi. Ayıp 
sayarlardı düzensizliği. İnsan teninin sıcağını duydu, 
kokular terk etmemişti daha evi, ama hiç kimseler yoktu. 
Çıldırmış gibi birkaç eve daha daldı, hep de aynı 
manzarayla karşılaştı. Sahiplerini bekleyen şaşkın yuvalar 
ve yoklara karışmış insanlar. Derken gözü ocaklara takıldı. 
Evin bereketi, kendisiyle simgelenen yaşamın sürekliliğiydi 


bu ocaklar. Bir ürperti sardı her yanını. Kaskatı kesildi. 
Ocakların hiçbiri tütmüyordu. 


Tütmeyen ocağın bereketi mi kalır? Ya bereketin 
olmadığı yerde Anahit'in huzuru mu kalır? İranlılardan 
Ermenilere miras bu hassas yürekli tanrıçanın da olanı 
biteni fark etmesi uzun sürmedi. Adına yapılan 
şenliklerden, “lekesiz” anlamına gelen adından utandı. 
Bunca kötülüğün arasında hiçbir tanrı, hiçbir tanrıça temiz 
kalamazdı onun gözünde. Bir de toprağa can veren suların 
kaynağı, yaşamın, insanların, hayvanların koruyucusu diye 
biliyorlardı kendisini. Kimi koruyabilmişti bugüne dek? 
“Kimseyi” diye kendi sorusunu yanıtladı. Ağzından çıkan 
söz, uçurumlarda yankılandı. Kimseyi.... Kimseyi. 


Belki de sırf ağlamak için yaratılmıştı kim bilir. Artık 
böyle düşünesi geliyordu. En azından gözyaşlarının bir 
yararı dokunuyordu insanlığa. Tuzlu su değildi 
gözpınarlarından, yüreğinin kaynağından akıttıkları. 
Anahit'in yaşları ağaç yapraklarının üzerine düştükçe 
“kazben” diye anılan tatlı bir besine dönüşüyordu. Acılarını 
yoğurup ağızlara tat yapıyordu. 


Ağaçların üzerini buram buram kaplayan tatlı helvanın 
kokusu ormanların hâkimi Tanrıça Astğik'in de burnuna 
geldi. Ama o dostu Anahit'in özelliğini bildiği için bu tatlı 
kokuyu canı yanarak içine çekti. Ne tuhaf, ölümün, yıkımın 
kokusunu hep bu tatlıdan biliyordu. 


Bütün tanrıçalar içinde en hazini onun durumuydu. 
Güzelliklerin tanrıçasıydı o. Bu yüzden çevresi çirkinliklerle 
kaplandıkça bu güzelliğini bir lanet gibi taşımaya 


başlamıştı üzerinde. Ne zamandır kendi güzelliğiyle 
eşdeğer bir dünyanın özlemindeydi, ama olmuyordu işte. 
Bir zamanlar buralarda yıkanırken çapkın balıkçı 
delikanlıların meraklı bakışlarından kurtulmak için ovayı 
sislerle kaplamıştı ya, şimdi de toprağından sökülüp de 
götürülenleri ve suya akseden suretini görmemek için 
imdadına çağırdı sisi. Acılı yüzünü pusun arkasına sakladı, 
meçhule giden ölümlülerin kaderine ortak etti kendini, 
puslu dumanlar arasında yitip gitti. 


Ama Haverjaharsların öyle yitip gitmeye niyetleri yoktu. 
İncecik bedenleri ve tiz sesleriyle kapladılar ortalığı. Bu 
telaşlı halleriyle daha çok bir turna sürüsünü andırıyorlardı. 


Ermenilerin peri kızlarıydı onlar. Adları “Sonsuz 
Gelinler” anlamına gelirdi. Dünyanın tarihi kadar eski ve 
ancak bir hayaletin olabileceği kadar ölümsüz bir 
gençlikteydiler. Yetenekleri doğuştandı. Düğünden doğuma 
tohumlanan yaşamın koruyucusuydular, hele de 
bebeklerin... O yüzden annesinin göğsüne yapışıp kalmış 
can çekişen bebekleri, kafile durdukça apar topar toprağa 
gömülen küçük bedenleri gördükçe deliye döndüler. 
Öğrenmenin yaşı yok, tanrıçalar ve periler için de. İlk kez o 
an anladılar, yaşamın kimi zaman kendi doğaüstü 
yeteneklerinin bile dışında akıp gittiğini. 


Şaşkın perileri ve yılgın tanrıçaları toparlamak Tanrıların 
Anası Anahit'e düştü. “Dostlarım” dedi, “görüyorsunuz bu 
dünyada acıların seyircisi kalıyoruz. Değiştiremediğimiz 
kader, yüreklerimizi dağlıyor.” Tanrıçalar üzüntüyle 
başlarını salladı, peri kızlarının incecik kolları iki yana 
düştü. Anahit'in meltem sesinden yankılanan büyük kararı 


metanetle dinlediler. “Bize artık değiştiremediğimiz kadere 
ortak olmak düşer. Kendimizi bu dünyadan sürgün 
edeceğiz.” 


O gün gökteki kuşların ölümsüz yol arkadaşları oldu. 
Haverjaharsların çevrelediği tarihin tüm tanrıçaları, 
arkalarına bile dönüp bakmadan havalanıp gittiler. 
Biliyorlardı, yüzlerini bir kez arkaya çevirip de geride 
bıraktılarına baksalar asla gidemeyeceklerdi. İnsanlar kadar 
deneyimli ve güçlü değillerdi zorunlu ayrılıklar konusunda. 
Onlar hep istedikleri şeyleri istedikleri zamanda yapmaya 
alışkındı ne de olsa. 


Yine de başardılar. Tanrıçaların her biri uzayın 
derinliğinde farklı bir gezegene kondu, Haverjaharslar ise 
Ay'a yerleşti, ama hepsinin de gönlü dünyada kaldı. Hep 
kendilerinin de var olabileceği bir hale gelmesini beklediler 
oranın. 


Halâ da bekliyorlar. 


Sonrasız 


Gu guk Kuşu filmini izliyoruz. Doktorlar, hastane 
düzenine başkaldıran, hastaların dış dünyada 
iyileşeceklerini savunan, bu yolda çaba harcayan bir 
hastayı elektroşoka yatıracaklar. Hemen sinema 
salonundan çıkıyorum...'Seyirciler arasında benden başka 
elektroşok yiyen yok’ diye geçiyor aklımdan. Yoksa onların 


da hemen filmi terk etmeleri gerekirdi. 


Tezer Özlü 


Teyzemi gördüm televizyonda, üzerinde kırmızı bir 
mont, çamurların arasında yürümeye çalışıyordu. Bizim 
zamanımızda şu kamera dediklerinden yoktu, biliyorum 
ama yine de karşımda gördüğüm o genç kadın teyzemdi, 
emindim buna. Dayanamadım, “Kim bu kadın, Sayat?” diye 
sordum torunuma. Çocuk tuhaf tuhaf yüzüme baktı. 
“Nereden bileyim be Yaya, Sırplar, Kosovalı Arnavutları 
Makedonya sınırına sürüyor, mülteci bir Arnavut kadın 
işte.” 


Haklı çocuk. Yığınlar halinde koyunlar gibi bir yerlere 
doğru götürülürken isminin ne ehemmiyeti kalır? Ama 
madem onun kim olduğunu bilmiyorlar ben de onu 
gençliğine, güzelliğine doyamadığım teyzem sayabilirim. O 
da böyle bir yolda yürümüştü, beni de elimden sıkı sıkı 
tutuyordu. 


Bir kez olsun konuşmadım bu konuda. Torunlarım böyle 
bir acıyı bilsin istemedim. Hem bazı şeyler var, anlatılamaz. 


Ama o kadın benim teyzemdi. Öyle güzeldi ve öyle 
çaresiz. Yerzinga'nın, Erzincan'ın bir tanesiydi Zıvart 
Teyzem. Çok genç olduğu için ben onu abla bellemiştim. 
“Zıvart Kuyrik” derdim. Yüzünden gülüşü eksik olmazdı, 
gizli bir gamzesi vardı, güldü mü ortaya çıkardı. Altın 
kemerini takıp çarşıya indi mi, herkesin nefesini keserdi. On 
yedisindeydi daha. Bir sevdiği vardı, çocuklar hisseder ya 
söylenmeyenleri, ben de işte öyle bilirdim. 


“Hovsep'i vurmuşlar ” 


Bahçeler içindeydi evimiz. Güvercinleri elimle 
beslerdim. Fıskıye'nin oraya gelir, boyunlarını uzatıp su 
içerlerdi. Su damlaları gökkuşağı gibi parıldardı 
üzerlerinde. O renkleri seyre dalardım uzun uzun. Sonra 
birden bir gürültü olur, güvercinler korku içinde aniden ve 
hep birlikte göğe kanat çırpardı. O kanat sesleri içimde 
zangırdardı. 


“Hovsep'i vurmuşlar! ” Teyzem bu haberi işittiğinde 
güvercinlerin kanat çırpışını duydum. Sürülerle 
havalandılar. Oysa hiç ses çıkarmamıştı kızcağız. Sadece 
kara üzüm gözlerini önüne eğmişti. 


Anam da gencecik kadındı. Beni doğurduğunda daha on 
dokuz yaşındaymış. Kristinyan Okulu'nda okumuş her ikisi 
de, anam üstüne bir de el sanatları okulundan mezun 
olmuş. Elinden iğne iplik eksik olmazdı. Her şeyimizi 
kendisi dikerdi. 


Çok erkek götürüldü, herkes kendininkinden bildi 
eksilenleri. Her ocaktan kaç can gitti. Hele de 
anamınkinden. Kapriel, Mikael, Rafael, Oksen ve Hımayag 
dayılarımdan haber alamaz oldu zavallı kadın. Ardaşes 
Dayım o sıra kumaş satmak için Bulgaristan'da olduğundan 
bir onun sağlığından emindi. Koca aile çil yavrusu gibi 
dağıldı. 


Büyük ailelerin dağılması daha bir acı olur. Şimdiki ana, 
baba, çocuk çekirdek düzenine alışanlar tahmin bile 
edemez o acıyı. Birden dımdızlak kalırsın, elin ayağın 
kesilmiş gibi. Evin bereketi, sofraların şen kahkahaları 
gider. Öyle oldu. Çocukluğumun o masal sofralarını bir 
daha hiçbir zaman bulamadım. 


Biz arta kalanlar, yaşlılar, kadınlar, çoluk çocuk yola 
düştük. Yemek çok azdı, ama ben oyalıyordum kendimi. 
Yaşlı kadınlar yere düşüyordu, biz hep yolumuza devam 
ediyorduk. Bazı kadınlar yere yığılmayı bekleyemiyordu. 
“Vurun bizi” diyorlardı. Kurşun için belindeki keseden altın 
teklif edeni bile gördüm. 


Bir köprüden geçiyorduk. Biran bana sarıldı teyzem, 
“Sesini çıkarma küçüğüm” dedi, “Ben bir yüzüp geleceğim” 
Sonra kendini Fırat'a bırakıverdi. Upuzun etekliği açıldı, 
balon gibi şişti. Suyun üstünde o balonun gittikçe 
uzaklaştığını gördüm. Küçücüktüm, sekiz yaşındaydım 
daha. Oyun oynuyor sandım, arkasından el salladım. 


Biz şanslılardan sayıldık. Yola çıkma emri verildikten 
sonra iki koca günümüz oldu toparlanacak. Çoğunluk o 


saat kapıya dikilenlerle birlikte yürüyüşe geçti, üzerinde ne 
varsa onunla, bir de can havliyle avucuna sığdırdıklarıyla. 


Gel gör ki iki günün de bize kazandırdığı bir şey olmadı. 
Çok ağladı anam. Babam götürüldüğünden beri küçücük 
bir kız çocuğu gibiydi zaten. Boyu bile ufalmıştı sanki, 
bedeni çekmişti. Gözünden yaşlar boşandıkça sırma 
saçlarını seviyordum, “Ağlama Mama” diyordum, titriyordu 
yaprak gibi. Hep başını kalbime dayıyor, yaşadığıma emin 
olmak istiyordu sanki. Zıvart Teyzeminse ağladığı bile 
yoktu. Gözlerini boşluğa dikmiş bizim göremediğimiz bir 
şeyleri görür gibi saatlerce bir noktaya bakıyordu. 


Beşi birlik altınlarını karnındaki çıkına yerleştirdi anam 
özenle. Kendi eliyle diktiği atlas yorganları sevdi. 
Karıştırmama hiç izin vermediği oymalı çeyiz sandığını açıp 
içinde ne var ne yoksa çıkardı. O zamanlar bu kadar hazır 
mal yoktu. Bir evi ev yapan pek çok şey nesillerden beri 
gelen yadigârlar ile el emeği göz nuru ürünlerdi. Sanki 
hepsiyle tek tek helalleşti anam. Bir haç ile oyalı, işlemeli 
bir yazmayı da çıkarıp bana verdi. 


“Yola çıkıyoruz Zaruhi.” O bunu diyene kadar ben her 
şeyi bir oyun sanmıştım. Anam niye yola çıksın? “Ya babam 
gelirse bizi nasıl bulacak?” diye sordum. Evimiz çok 
güzeldi, ne diye ve nereye yola çıktığımızı anlamıyordum. 
“Baban bizi yolda bulacak” dedi, başını hiç yerden 
kaldırmadan. “Peki tekrar dönecek miyiz evimize?” diye 
sordum. “Öyle diyorlar” dedi dalgın dalgın. Sonra da daha 
fazla soru sormayayım diye beni bağrına bastırdı ve en 
sevdiğim masalları anlatmaya başladı; iyi kalpli prenslerin 
prenseslerini buldukları, herkesin kırk gün kırk gece 


bayram ettiği masallar. En çok “Gigos'un Ölümü”nü 
severdim. Gülmekten karnıma ağrılar girerdi. Her seferinde 
sanki ilk kez duyuyormuşçasına merakla dinler ve 
kahkahalarla gülerdim: “Fakir bir çiftin üç kızı varmış. 
Günün birinde tarlada çalışırken susayan baba büyük 
kızını, çeşmeye suya yollamış. Çeşmenin başında yüksek 
bir ağaç. Görür görmez ağacı, kızı alsın mı bir düşünce? 
“Şimdi eğer ben bir kocaya varsam ve de bir çocuğum olsa, 
ismini de Gigos koysam. Gigos da gelip bu ağaca tırmansa 
ve aşağı düşse. Bir de şu taşa değip ölse... Durduk yerde 
oturup başlamış ağıta. ‘Vardım kocaya... Bir bebem oldu... 
Takkesi boboz... Adı da Gigos... Çıktı ağaca... Düştü taşa... 
Vay Gigos can... Vay yavrum can...” 


Kızın kuruntusu, bir bir çeşmenin yanına gelen diğer aile 
efradı tarafından da gerçek gibi kabul edilince, masalın 
sonunda olaylar, doğmamış Gigos'un canı için yemek 
vermeye kadar varırdı. Her şeyi unuttum da bir o tekerleme 
gibi masal kaldı aklımda. Çocukluğumun son mutlu 
gününün masalıydı. Keşke sonradan olanlar da o kızınki 
gibi bir kuruntudan ibaret kalsaydı, gerçek olmasaydı. Ama 
yaşadığımız gerçekleri, anlattığımız masallar gibi 
seçemiyoruz ki... 


Ertesi gün evden çıkmadan önce kapının eşiğinde şöyle 
bir dönüp her tarafa baktı anam. Teyzem elimden tutmuş 
beni yavaş yavaş uzaklaştırıyordu. Anamın gözünde garip 
bir ışıltı vardı, hiç unutamadım. Birden dikiş kutusundaki 
kocaman makası kaptığı gibi iki koca örgüsünü de gözünü 
kırpmadan kesiverdi. Ona doğru koşmaya çalıştık, ama 
Zıvart Kuyriğim bırakmadı. Örgüler, kesildikleri yerden 
boşlukta asılı kaldı. Odanın ortasına fırlattı o tutamları. 


Korkumdan hiçbir şey soramadım. Ama sanırım babamı bir 
daha göremeyeceğimizi o an anladım, çünkü babam anamı 
“Saçlarına kıyamadığım” diye severdi. 


O ev ardımızda küçülürken bir kez olsun geriye dönüp 
bakmadı anam. Bense ağlıyordum. Yaşlar o evi gitgide 
bulanıklaştırıyordu gözümde. Sonunda evimizi de evimizin 
bulunduğu köyü de göremez oldum. 


Biz şanslılardan sayıldık, ehvenişer. Günler sonra 
ulaştığımız yerin adı Halep'miş. Bir yerlere ulaşanlara 
mucize gibi bakıldı, çünkü bir yere varan yollar da değildi 
bizim çıkmak zorunda kaldıklarımız. 


Bir hayatı baştan denedik, ne kadar mümkünse. Bir 
hayatın kapısı kapanmıştı. Biz sonrasız kalmıştık. Lübnan'a, 
Amerika'ya gidenler oldu Halep üzerinden, ama anam 
topraklarının o kadar da uzağına düşmek istemedi. Yıllar 
sonra İstanbul'a yerleştik. Eş dosttan arta kalanlar kırık bir 
mıknatısın parçaları gibi birbirine yapıştı. “Et tırnaktan 
ayrılmaz” diye boşuna dememiş atalarımız. Ama anam 
hiçbir eve yuva diye bağlanmadı bir daha. Yazlık kışlık birer 
elbise, birkaç çamaşır. Kimseden hediye kabul etmedi. 
Ayrılamayacağı hiçbir anı oluşmasına izin vermedi. Hiç 
anmadı o günleri. Bir tek arada kendi kendine bir türkü 
tuttururdu: “...Yetiş Meryem Ana yetiş, car sende kaldı... 
Kazmalar kürekler meydanda kaldı.” 


Teyzemin anısına çocuğumun adını Zıvart koydum ve 
adının da dediği gibi hep mutlu olmasını, acıların gani gani 
uzağında kalmasını diledim. Onun çocuklarını da görecek, 
onlarla umutlanacak kadar da ihtiyarladım artık, ama bize 


eski toprak derler, elim ayağım tutuyor, hafızam de 
yerinde. O genç kadını gördüm ya televizyonda, yine 
şimşekler çaktı gözümün önünde. Arnavut'muş o kadın, ne 
fark eder? Üzerinde o kırmızı mont, her şeyini yitirmiş 
yalpalaya yalpalaya yürüyor. Onun yürüdüğü yolun 
kıyısında kendini atacağı bir ırmak yok, yoksa durmazdı. 
Gözünde ölüm vardı, ben gördüm. 


Demek, bunca zaman geçmiş de hiçbir şey değişmemiş 
diye düşündüm. Teyzem hâlâ kendini Fırat'a atıyor. Bin kez 
daha ölüyor, bin kez daha ölüyor. Yetmiyor. 


Zoraki Mültecinin Sustukları 


Bana yolun sonu budur denmedi 


Ben ömrümü harcadım bu yollar tükenmedi 
Faruk Nafiz Çamlıbel 


Hayatımın, esprisini hiç anlamadığım ve o nedenle de 
hiç gülemediğim bir karikatüre dönüştüğü o gün, havada 
hiç rüzgâr yoktu. Boğulacak gibi oluyordum. Sudan 
çıkarılmış balıkların çaresiz nefes alışlarını andırıyordu, 
içime bir yudum hava çekme çabalarım. Alnımda boncuk 
boncuk sıkıntı teri birikmişti. Gerginlikten sırtım 
tutulmuştu. Pencereden bakarken bu basıncı ancak bir 
fırtınanın dindirebileceğini düşünmüştüm. Boynumu uzatıp 
da hasretle yolunu gözlediğim yağmur nihayet yağdığında, 
artık ona pencereden bakabileceğim bir evim yoktu. Oysa 
mevsimlerden de bahardı. Ölüm bahara yakışır mı? 


Şimdi her yer çamur, her yer insan. Bugün buradaki 
kaçıncı günüm bilmiyorum. Bir noktadan sonra günlerin adı 
önemsizleşti. Kocamı alıp götürdüklerinde bir salıydı. 
“Merak etme, sizi bulacağım” dedi en son bana ve 
kucağımdaki bebeğimize. “Nasıl bulacaksın?” diye soracak 
zaman yoktu. An, yalnızca sarılma, kucaklaşma zamanıydı. 
Birbirimizin kokusunu içimize çektik doyasıya. Tabii ki 
doyamadık. Sonra onun o sevgili bedeni kendisini itiştiren 
üniforma yığınının arasında kayboldu. 


Bir sonraki günün adı çarşambaydı. Salıdan sonra geldi 
ve bebeğimi alıp götürdü. Evimizden dışarı attılar hepimizi. 
Beklemiyorduk desem yalan olur. Gerçi insan sürülmeyi 
nasıl beklesin, ama yine de haberler geliyordu kulağımıza. 
Söylenti hep gerçeklerden daha korkunçtur. O belirsizlik 
kulağımızda uğulduyordu. Bizden öncekiler yük 
vagonlarına binmiş. Bindiklerini değil de doldurulduklarını 
düşünüyorum. Hani o İkinci Dünya Savaşı filmlerinde 
gördüğümüz gibi, tıkış tıkış. 


Kosova'nın bize yakın yörelerinden bir gecede apar 
topar evlerinden çıkarılan bu insanlar, yanlarına yalnızca 
bir iki pet şişe su alıp bilinmeze doğru yola koyuldu. 
Onların adı yoktu artık. Resmi belgeleri, nüfus kâğıtları, 
evlilik cüzdanları, tapuları önemsizdi. Mülteciydiler, mülteci 
sözcüğünün ne demek olduğunu kimse onlara anlatmadı. 


Biz daha sonraki kafile olarak yayan koyulduk yollara. 
İstikametin Makedonya'nın sınır kasabası Blaçe olduğunu 
biliyorduk, ama geleceğe ilişkin bilgimiz, umudumuz 
öncekilerden daha parlak sayılmazdı. Evi barkı elinden 
alınan insan ne düşünsün? Mayınlar varmış yolumuzun 
üzerinde, var mıydı gerçekten bilemiyorum. Kukla misali 
ileri geri hareket ettirilirken hiçbir şeyden emin olamıyor 
insan. Yine de korkusu yetti, düşüncesi var etti o mayınları. 
Kilometreler boyu tren yolundan yürüdük. Televizyon 
kanalları hep bizi çekiyordu. 


O yollarda hepimiz acımasızca eşitlendik, sıfırlandık. 
Markalı döpiyesleri içinde kadınlar da vardı aramızda, 
kostümlü kravatlı. işadamları da. “Ne havalıyım, değil mi?” 
diye alay etti içlerinden biri kendisiyle, pahalı görünümlü 


valizini peşi sıra sürüklerken. Gözlerinin altı mosmor 
olmuştu. Yün atkılarımdan bir tanesini çıkarıp incecik 
boynuna doladım. “İnan hâlâ çok güzel bir kadınsın” 
dedim. Acıyla gülümsedi bana. 


O telaş içinde bulduğumuz ne kadar yünlü hırka, kazak 
varsa Üstümüze geçirmiştik. Bu halimizle o tombik, sevimli 
lahana bebeklerin sefil birer kopyası gibiydik. Bebeğim 
Azize'yi de sıkıca giydirmiştim, ama bitmez tükenmez 
yolun bir yerlerinde o küçük varlık göğsümde kaskatı 
kesildi. Gerçi ben daha onu koynumda öylece götürürdüm, 
ama kadınlardan biri “Yeter artık, bırak onu, baksana 
donmuş” dedi. O zamanlar henüz acı hissediyordum. Bir 
daha hiç geri dönemeyeceğim topraklaragömdüm onu. 
Kafilenin küçük bir ölü için duracak hali yoktu. Beni acele 
etmem için çekiştirip durdular. Koca gözlü Azizemi, bir iki 
insaflı yüreğin yardımıyla toprağın içine bıraktım. Pembe 
battaniyesini de kefen yaptım yavruma. Öyle de az bir yer 
kapladı ki. 


O yer gittikçe arkamda kalırken günleri saymayı da 
bıraktım. Benim için bebeğimi elimle gömdüğüm o çukurun 
başından kalktığım andan itibaren hiç perşembe olmadı. 


Şimdi binlerce insanla birlikte geri dönemediğim 
topraklar ile ilerleyemediğim başka ülkeler arasında 
açıklıkta oturuyorum. Bize artık insan denir mi bilemem. 
Her yer çamur ve o çamurların üzerinde yatıyoruz. Bir ara 
gökten muşamba ve battaniye yağdı. Öyle komik 
göründüler ki gözüme, güldüm katıla katıla. Altımıza, 
üstümüze o naylonları serdik. Hep yağmur yağdı. Biz hep 
oradaydık. 


Çok fazla mutluydum. Acaba her şey bu yüzden mi 
oldu? Bana âşık bir koca, doğanın göbeğinde hep hayalini 
kurduğum küçük bir ev ve güzelim bir bebek. Nasıl da 
severdim evimi. Birkaç saat içinde geçmiş zamana dönüşen 
evim, pek az kişiye nasip olan o gerçek yuvalardandı. 


Liseye kadar zar zor okudum ben. Mezun olur olmaz da 
evlendim zaten. Şiir ve dua kitapları dışında pek okumaya 
meraklı olduğum söylenemezdi, ama doğanın sesini 
dinleyip düşüncelere dalmayı çok severdim. Garipserlerdi 
beni. Bizim oralarda kadın kısmının düşüneni makbul 
değildir. Ama söz vermiştim kendime, Azize okuyacaktı. 


“Rüzgârın kızı” derlerdi bana. Bebeğimi de kaptığım gibi 
bayırlara koşardım akşamüstleri. Yüzümü rüzgâra verip 
saçlarımı onun parmaklarına salardım. Eteklerim, 
omzumdaki şal, her şey uçardı. Rüzgârın benimle 
oynaşmasından mutluluk duyardım. 


Bebeğimi sıkı sıkı göğsüme bastırırdım. “Deli kız, 
üşüteceksin çocuğunu” derlerdi. Onlara hiç aldırmazdım, 
rüzgârı sevmeyen insanlarla işim yoktu. Sıkıca giydirmiştim 
çocuğumu, niye üşüyecekmiş ki. Tersine, yaprakların 
hışırtısı arasında koynumda en güzel uykularına dalardı 
bebeğim. Uyurken yanakları pembe pembe olurdu. “Pembe 
gülüm” diye severdim onu. 


O bayırda durmuş tertemiz dağ havasını içime çekerken, 
ciğerlerime giden şeyin yalnızca birtakım kimyevi 
maddelerden ibaret olmadığını hissederdim iliklerime 
kadar. Soluduğum hava başkalarının soluklarını da 
barındırıyordu. Yakın çevremin ve hiç tanımadığım 


yabancıların hayatını içime çekiyor, sonra da o hayatlara 
bir parça da benden katıp geri yolluyordum. O bayırda 
birbirimizi soluyorduk tekmil insanlıkla ve birbirimizi 
soludukça hayatın sürekliliğini sağlıyorduk. “Hayat biziz” 
diye düşünürdüm, “bizim bıkıp usanmadan alıp verdiğimiz 
nefesimiz.” 


Hayat benim kucağımdaki gibi bütün bebekler için 
çığlık çığlığa ve çoğunlukla da poposuna atılan bir şaplak 
eşliğinde alınan o ilk nefesle başlıyor, duruveren nefesle de 
bir anda noktalanıyordu. “Son nefesini verince” öldü 
sayılırdı ölümlü insanoğlu. Noktalanan hayat değildi oysa, 
yalnızca bir ömre sığdırılan parçacığıydı hayatın. Hayat hep 
nefes alıp vermeye devam ediyordu ve sanki ben o 
bayırdayken içimden akıyordu. 


Günün akşamlaştığı saatlerde, pencerenin kıyısına 
oturup kocamın eve dönüşünü beklerken o gündelik toplu 
göçü merakla izlerdim. Herkes bulunduğu yeri, yaptığı işi 
bırakıp eve yollanıyordu. Ev, kimi zaman iki göz oda ya da 
kibrit kutusu büyüklüğünde bir apartman dairesi, kimi 
zaman da bir modern çağ şatosuydu. Geceyi sonuna kadar 
zorlayanlar bile bir saatte başlarını sokacak bir dam arardı 
ya, odamdan yoksun olanlar da bir banka ya da tenteli bir 
köşeye sığınırdı. Saatler yuvayı göstermekteydi. Ben de 
yuvasının yolunu tutan bu insanları günlük göçmenlere 
benzetirdim. Acaba bu yüzden mi oldu? 


Halâ bir neden bulmaya çalışmam ne kadar saçma. 
Hangi gerekçe bir anda silinen yaşamları, insan olma 
vasfının elden alınışını haklı çıkarabilir? Herkes kadar 
sıradan bir yaşamı olan ve o yaşamın kabuğu içinde sıradışı 


bir mutluluğu barındıran benim, şu anda dönüştüğüm 
zoraki mülteci halime nasıl bir açıklama bulunabilir? 


İçinde bir yatak bulunan ve belli bir süre konaklanılan 
her yer elbette ki yuva değil. Yoksa “Nereye gidiyorsun 
böyle acele acele?” denildiğinde “Yuvama” şeklinde karşılık 
verenlere sıkça rastlanması gerekirdi. Oysa soyunup 
dökünüp rahat edilen, bu kişiye özel yerler çoğu kez 
yalnızca tanıdık bir otel gibi kullanılıyor. Ne kadar garip; 
mobilyaları ve insanlarıyla tıka basa dolu bu kurulu 
düzende çorbanın tuzu, yemeğin baharatı misali bir şey 
fena halde eksik. O adı konulamayan şey koridorlarda 
uğulduyor; huzursuz uykuların yatak gıcırtısı, basık 
mutfakların yağ kokusu, misafir özerk bölgesine 
dönüştürülmüş oturma odalarının inatçı tozu oluyor. Çok 
arkadaşım kendi evinde yakalayamadığı huzuru bulmak 
için bana gelirdi. Öyle çok gösterişli mobilyalarımız yoktu, 
dairemiz ufacıktı üstelik, ama elimizdeki her şeyin bizim 
için bir hatırası vardı. Pencerenin önündeki geniş pervazı 
rengârenk cam şişelerle süslemiştim. Güneşin ışınları o 
camlarda yansır, ışık ve renk oyunları yapardı. Sonra deniz 
kabuklarını, boyadığım kil parçacıklarını sicimlere geçirip 
çıkıntılardan sarkıtmıştım. Yünden uzun saçları olan bez 
bebekler yapmıştım. O ev benim çocukluk düşümdü. O 
nedenle de ben hep “yuvama” dönerdim. 


Doğanın en bağımsız ruhlu yaratıklarından özgürlüğün 
simgesi kuşların en güzel yuvaları kurması da rastlantı 
mıdır sanki? Hiç kimse sınırlar ötesinden, bulutlar, iklimler 
boyu kanat kanat yol alan göçmen kuşlar kadar bilemez 
yuva kurmanın kadrini. O kuşlar, kondukları saçaklarda, 
tünedikleri dallarda en güzel yurtların sesi olur. Öte öte 


dindirirler, sanki hiç bitmeyecek gibi görünen o hasreti. 
Konarlar yuva belledikleri o yere, penceremin kıyısına, 
hasret diner. 


Bir de Çingeneler var, her ülkenin, her coğrafyanın 
gönüllü sürgünleri. Onları da çok düşünüyorum bu aralar. 
Ne de olsa düşünecek bol bol zamanım var. Çingene her 
gittiği yere yuvasını da taşır. Müziğin, çiçeğin ve umudun 
olduğu her toprakta yaşar bu bilge göçebe. 
Köksüzlüğünden beslenir, o her yerin insanıdır, hiçbir yere 
ait olmadan. Bir Çingene'yi aşağılayamazsınız. 
Kahkahalarla güler hakaretlerinize. Onun olan hiçbir şeyi 
elinden alamayacağınızı bilir. Ağzında mızıka, elinde gonca 
güller, cebinde iskambil kâğıtlarıyla karavanların 
derinliklerine dalar. Siz dışarda kalırsınız. 


Bir kuş ya da Çingene olsaydım, başka olurdu. Ama 
değildim, o yüzden de evim kumdan kaleymişçesine hoyrat 
bir elin darbesiyle yıkıldığında, güzelim sahilim için de 
“Oralar artık sizin değil” denildiğinde kalakaldım. 
Hazırlıksızdım. İnsan yok oluşa nasıl hazırlayabilir kendini? 


İpin ucu ne zaman kaçtı, hatırlamıyorum bile, Ufak tefek 
sürtüşmelerle başladı her şey. Bizim bölge kendi düzeni 
içinde herkesin farklı kimliğiyle var olabildiği özerk bir 
yerdi. Derken anayasa değişiklikleri oldu. Günlük 
hayatımızın ayrıntılarında fark ettik hiçbir şeyin eskisi gibi 
olmadığını. Gösteriler, genel grevler, gizli referandumlar 
birbirini izledi. Eski kapı komşularımızın gözünde 
kuşkulanılması gereken “ötekiler”e dönüştük bir anda. 
Bizim için de onlar “başka”larıydı, Sırp'tı artık. Sonra silah 


sesleri duyuldu. Kendinin de, ötekinin de bir anlamı 
kalmadı. 


Oysa bu anlaşılmaz ve gitgide bilenen düşmanlıklar hep 
uzaktakilerin başına gelirdi, değil mi? Filmlerde seyrederdik 
ya da haber bültenlerinde. Bir yandan yemeğimizi yerken 
birilerinin acılarına ilgisiz gözlerle bakardık. Ben içimde 
hissederdim o acıları. Belki de çok fazla hissettim. Bütün 
milletler birbiri üzerine devriliyor artık. Herkesin yenildiği 
tek oyun bu. Yine de oynanıyor. Yine de oynanıyor. 


Tıkılı kaldığımız bu açık hava hapishanesinde sürüler 
halinde oturup kalkıyoruz. Başka ülkenin üniformalıları 
bizleri sıraya sokuyor. Bir gün evdeki o küçük tuvaleti 
özleyeceğim aklıma bile gelmezdi. Tıkıldığımız bu açık 
hava hapishanesinde işemek için çekilebilecek bir köşe 
yok. Herkes her şeyi herkesin gözü önünde yapmak 
zorunda. Çünkü ortalık göz alabildiğine insan kaynıyor. 


En ürkütücüsü ise bunca yığından ses soluk çıkmıyor. 
Yaşlı kadınlar öksürüyor arada. Çocuklar ağlaşıyor. Onların 
sesi içimi acıtıyor ama “Keşke bebeğim yaşasaydı da böyle 
ağlasaydı” diyemiyorum. Burada olmak benim tercihim 
değildi, zaten başımıza gelenleri anlamıyorum bile, ama 
böyle bir kadere bebeğimi dahil etmek günah olurdu. 
Onurlu bir insanmış o, seçimini yaptı. Gelmedi. 


Ben geldim de ne oldu? Evlerimizi yağmaladılar, 
sürdüler bizi yollara. Varılacak sonu olmayan yollara. 
Kurşundan tasarruf ediyorlar herhalde. Balçık ve hastalıklı 
et yığınlarının arasında beceriksiz bir hayvan gibi 
debeleniyorum. Anamın, babamın, kardeşimin yaşadığı 


kent ne halde bilmiyorum. Kocam da hâlâ benim gibi nefes 
alıp veriyor mu, bilmiyorum. Artık bebeğimi gömdüğüm 
yerin neresi olduğunu bile bilmiyorum. Sel olmadı, yangın 
olmadı, deprem olmadı. Benim gibi, buradakiler gibi insan 
soyundan birileri geldi yaşamımızın kökünü kazıdı. Eskinin 
sıkıntıları gülünçleşti. Umutlarım vardı, ne tuhaf. Tutkularım 
vardı, daha da gülüncü. Göğüslerimi elliyorum. Gereksiz 
birer et yığını, fazladan bir ağırlık artık onlar benim için. 
Kocam okşarken bebeğim emerken bir anlamı vardı. Yaşamı 
duyumsatırdı bana. Şimdi soğukta kaskatı kesildiklerini 
hissediyorum. Varlıklarını da bir o taş gibi 
kaskatılıklarından biliyorum. İnsanlığını yitiren birinin 
kadınlığı ya da erkekliği mi kalır? 


Sorunlarımızı hatırlıyorum gülümseyerek. En son 
kocamın maaşına yeterli zam yapılıp yapılmayacağının 
derdindeydik. Sonra köşedeki mağazada kendime kırmızı 
bir elbise beğenmiştim. Alsam mı almasam mı diye 
aklımdan geçiriyordum. Düşünsenize beni o kırmızı elbise 
içinde. Kim bilir çamurların arasında nasıl da çekici 
olurdum. 


Yine de bizi hâlâ ilginç bulan birileri var. Gazeteciler 
burada. Kameraları ve mikrofonlarıyla çekim yapıyorlar. 
Söyleyecek bir şeyim yok, zaten konuştukları dili de 
anlamıyorum. Biraz önce içlerinden bir tanesi gelip 
makineleri bana uzattı. Ben de elimle üzerindeki montu 
işaret ettim. Şaşırdı, ama derdimi anlayıp hemen 
üzerindekini çıkardı, bana verdi. Kırmızı bir mont. Elbisem 
yok, ama montum var. Tertemiz ve mis gibi insan kokuyor. 
O yabancının elini tuttum ve öptüm. Onca zaman sonra ilk 
kez bir insana dokundum. Ağlayabilsem ağlardım. Benim 


yerime o ağladı. Üzerimde gıcır gıcır kırmızı montumla 
etlerin ve çamurların arasında sarsak adımlarla ilerledim. 


Neden hâlâ ölmedim? 
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